一个德国门将的死去

    在许多人印象中，无论比赛多么激烈，德国门将罗伯特·恩克总能沉着应对。这个身高1.85米、体重78公斤的大块儿头，常常穿着黑色球衣，右膝微微弯曲，准备面对即将到来的进攻。

    直至2009年11月10日，这位享誉世界的门将自杀身亡后，他深受抑郁症困扰的隐私才得以公开。 

    德国以盛产门将为傲。恩克在少年时就已显示出门将的天赋，15岁入选德国青年队、18岁成为职业球员、20岁成为德甲主力、23岁的时候他已经成为足球俱乐部本菲卡的队长，直至加盟豪门巴塞罗那。

    足球比赛里有冲锋、对抗、扑救，还有失误——对看客来说，失误稍纵即逝，接下来或许还有惊喜。但对守门员来说，远非如此。

    恩克无法原谅自己的任何一个错误。尽管队友们说没关系，教练也说每个人总会犯错，下场比赛还是你继续首发。但接下来，恩克的眼前都是自己的失误，做不了任何事。

    起初，恩克还能自我调节。在旁人眼里，他稳重得超越了年龄。但随着职业生涯越走越高，更激烈的竞争和随之而来的错误不断出现。恩克脑中不断回放比赛的场景：比如一个经典的任意球，等他看到球的时候为时已晚；比如在法兰克福队的中国前锋杨晨距离球门25米处重炮轰门，球擦着横梁直飞球网…… 

    为了摆脱这些困扰，恩克开始看电影。附近电影光盘店的人很快都认识了这个男人。不乏暴力镜头的《七宗罪》被他看了五六遍。

    然而，他的职业还在继续。教练常常怒吼，要是谁谁谁就出击了！愤怒的球迷高喊着，你为什么还不滚蛋！一次恩克因为过敏被送往医院，听见护工窃窃私语，“看，那个犯错的门将”。

    在西甲豪门巴萨，恩克经历了职业生涯的噩梦。和一支弱旅球队的比赛中，他丢失了3个球。对方的球迷们一边围着他索要签名，一边对他大声嚷嚷“我们击败了巴萨”。赛后队长公开批评他，教练在此后一年没有和他说过话，随后的赛季，他被租借出去……

    25岁时，恩克第一次患上了抑郁症。

    他感到头脑像气球般空洞，身体像铅和石头一样沉重；他常常发脾气，有时又耷拉着脑袋呆坐；他没有办法作出简单的决定，玫瑰花是要3朵还是7朵？今天下午要不要去骑马？

    很多人不假思索地以为，抑郁症是患者意志不够坚强，或者“想不开”导致的心理疾病。但科学研究倾向于认为，抑郁症是一组病因和发病机制不同的异质性疾病，能够观察到器质性病变。从这个角度上说，“抑郁症”也许应该换一种名字，叫做“脑功能病变”。

    一次，恩克对他的妻子说：“要是我能把脑袋借给你半小时，你就能理解我，为什么我现在变得那么疯狂。”

    其实被抑郁症困扰的足球运动员有很多，比如意大利国家队队长布冯、被誉为新世纪德国足球未来的代斯勒、巴西一代传奇前锋阿德里亚诺、意大利足球运动员佩索托等。

    不过，抑郁症是体育界的一个普遍的“秘密”伤病。上述列出的，只是球员里能够坦承病情的一小部分人。绝大部分人，就像恩克的同行们那样，戴上铮铮硬汉的面具，拒绝吐露内心的恐惧。

    是激烈的竞技体育引起的紧张，诱发了大脑生病，还是患者有着容易患抑郁症的遗传基因，这让他无论是一个教师还是商人，都会走到今天这一步？遗憾的是，至今科学也无法对此作出交代。

    通过治疗，恩克从第一次抑郁症里走出来，重返赛场。不幸的是，32岁那年，当人们把他看作德国的一号国门、征战南非世界杯的头号人选、球队的最后一座堡垒时，他已经第二次罹患抑郁症，并且背负着这个秘密，把自己封锁在病里。

    坦承往往是抑郁症病人恢复的开端。谈论病情本身就是一种治愈，意味着自我接受，面对现实，以及结束某种期待与认知，内在与外在的割裂状态。恩克一直在写笔记，期待有一天结束职业生涯后，可以在传记里谈论病情。但是，在最后一页纸上，他用巨大的字母只写了一句话，“不要忘记这些日子”。

    人们不愿忘记恩克。他的葬礼是德国42年来最大的公共葬礼，10万人参加。一年后，恩克基金会成立，致力于关心足球运动员的心理健康。2010年南非世界杯，恩克的1号球衣安静地待在德国队候补席上。  

    在恩克的视角里，绿茵场是怎样的呢？比赛开始之前，这个门将从中圈跑向球门，每向前跑一步，都会觉得前面的看台更高一些，当门将到达小禁区，他会觉得自己站在山谷脚下，未知的一切，就从这里开始。

    《门将之死》

    [德]罗纳德·伦 张力译

    上海译文出版社