上一版
缩小
全文复制
上一篇
当换车这件事变成一场近在眼前的告别，一切都变得伤感起来。
下午离开的时候，二手车店的业务员反复叮嘱：把车上重要的东西都收一收，明天把车开过来，我们就去办置换手续了。
一切远比我想象中顺利得多。
旧车卖出一个好身价，这是意外的惊喜。但不知道为什么，触手可及的新生活始终无法抵消经年累月沉淀下来的情感，哪怕是对一辆车。
它陪了我整整8年，就像一个家人。
那时候，我是个刚刚走出校门的小姑娘，每天上班下班，周末在家附近转转，仅此而已。你知道，公共交通对人的限制不仅是路线选择的问题，更是心理上的——太远了不行，太晚了不行，太累了不行，因为一切都不可控，索性从一开始就果断放弃。
有了车之后一切都不一样了。我的活动半径瞬间扩大，之前想起来就头疼的五环路，现在不过是一脚油门的事。从此之后，我很少再因为太过周折而放弃一次出行，而且不管走得多远、玩到多晚，只要看到它就觉得踏实。
这些年，它一次又一次地带着我去看更广阔的世界。
人和车之间存在一种因为长期相处而积累下来的信任。一个陡坡，一个水坑，或是一次长途旅行，你每一个决定的前提都是，你知道你的那辆车是可以做到的。它不会无缘无故地闹脾气，再艰难的旅途，只要你们一起努力，是一定能够顺利闯过去的。
有个朋友曾经告诉我，车就像人一样，你对它好，它就对你好，要定期保养，要不断表扬，这样它才不会把你扔到半路上。
这辆车确实不错，尽管个子小，费油，空调和窗户全靠手动，但重要的是，它跑起来力气十足。记得刚买车的时候，老同学从国外打电话回来说，放心开吧，这边大街上全是你那款车。
可是，就要和它分开了。
我红着眼睛给朋友发信息：舍不得啊，不知道明天会是怎样的情景。
他回复说：认真地把车洗干净，明天绕着二环跑一圈，好好做个告别。
是的，现在回想起来，那一天真的被我过成了一个大日子。我早早起来，先把自己收拾利索，化了妆，选了件漂亮衣服，然后去马路对面洗车——一切都是那么隆重，就像是在送一个一起长大的朋友出嫁。
北京的二环路全长32.7公里，一共有29座立交桥。一路上，我努力感受着每一次换挡，体会着踩下油门时的速度和力量，以及刹车带来的稳定性和安全感。这是我再熟悉不过的一条路了，每次开车经过这里都是在赶时间，而这一次，是我第一次认认真真地和我的小车相处，而不是把它当成一个交通工具。
告别的时刻总是要到来的。在二手车店的停车场里，我从各个角度对着它拍照，再请别人帮我们合影。我希望它的样子留在我的相机里，也留在我的记忆中。
把钥匙交出去的那一刻我迟疑了一下，决定把钥匙扣留下。那是一个埃菲尔铁塔的模型，一直被我拴在车钥匙上，如今，它成了那辆车留给我的唯一念物。
伤感的情绪随着新车的到来慢慢消散，毕竟，生活总是不断向前的。两年过去了，现在开车上路时我偶尔还是会想起当年的那辆车，想象着它去了哪里，它的新主人会是谁。
杜藤
