上一版
缩小
全文复制
上一篇
日历上的数字，跟你没关系的时候，每一个都稀疏平常，一旦跟你扯上关系，就变得无比特别。以至于在这一天清晨刚刚醒来的时候，大脑就开始自动连线，把某个人或某件事从记忆里拽出来。1月10日，我拽出来的是YZ。
读大学时，YZ和我住同一个园区，我们在同一个食堂吃饭，去同一个小卖店买零食，我回宿舍总是经过他的楼下。据YZ说，这样过了四个月吧，他认定我就是他要找的那个人。再经过时，住6楼的他会一眼把我从人群里认出来。
YZ的出场方式像他的很多事情一样，计划周全。他没有假装似曾相识，也没有刻意搭讪，他只是让自己成为被你注意到的路人甲。有一天，当我拎着开水瓶回宿舍楼的时候，有个男生“嗨”了一声把我堵住，说要帮人送一封信。他要帮的人正是自己。后来我和室友们讨论，这样的登场再保险不过：不仅免去了自我介绍的繁复与纠结，也让自己有了躲在暗处偷偷观察的机会，更重要的是，当自己情书的投递员，这样显得多么有诚意。好吧，我猜YZ同学决定当路人甲的时候一定也费了番心思，我的室友很快指出，这个送信的还是挺不错的嘛。
YZ导演的戏以喜剧收场。第一个寒假刚刚到来，我就抱着他送的毛绒大狗熊，踏上了回家的列车。送我的时候，YZ没来得及下火车，陪我从武昌坐到汉口，再从汉口坐公共汽车回学校。当然，我知道那是假的，他只是故意犯一个小小的错误，再在将错就错中赢得一个高分。但是不管怎么说，1月10日这个日子从日历上最普通的号码，上升为那四年里我们随身携带的纪念日。
毕业后，这个纪念日停摆。我们共同认可的解释是，那个时候的恋爱更像过家家，你很容易就从一个很小的细节上否定对方，而一旦否定模式开启，就再也无法逆转了。
YZ打算从香港到北京时，托我在三里屯附近帮他看过房，印象中我只是完成了打电话问中介这个环节，并没有亲力亲为。很快，他就来北京了。我知道他不喜欢这儿，那个本来应该和我一南一北的人，阴差阳错就和我又近到了5公里的范围内。我往东边去的时候，还是会经过他公司的楼下，可是隔着建国门外大街拥挤的车流，他眼神再好也看不到我。
有一年樱花开放的三月中旬，我收到一张没有落款的明信片，我的地址被写得很含糊，可还是收到了，上面只有三个字：谢谢你。在书桌上放了很久，有一天家人问起的时候我才突然想起，这好像是YZ的字。似乎很自然地从通讯录里找到他，发上一句：你的字怎么还是那么难看。YZ回：趴在学校邮局的墙上写的，凑合着看吧。
谢谢你，凑合着看，趴墙上，不太是YZ的风格。但就像你很久不见某个人，很惊讶地发现他看问题的角度变了，说话的方式变了，就像所有的毛病都被自己消化掉了一样，变成了无比成熟的另一副面孔。我对YZ的印象就是这样。明信片事件只是其中之一。在我看来，这事儿吧，说起来很酸，做起来却真的很大气。在一起吃喝玩乐四年，经历太多只有那个年纪才会做的事。那么多傻里吧唧，那么多无所畏惧，你跟这个人一起度过而不是另一个人，有什么理由不谢谢他呢？在这个问题上，YZ比我觉悟高。
YZ并不打算从我的生活中消失。比如我几乎不更新的微博，他也会偶尔@我一下。比如我的微信不知什么时候也有他的痕迹。还有其他各种联系方式，哪儿哪儿都有他。
最后一次见面大概是四五年前，一起吃饭后我赴个约，他回公司上班，如同我们各自的生活，匆匆忙忙，各自安稳。他依然会在看一场怀旧电影时，说一句，我的青春跟你有关。会在看一场戏时说，观众席上有个姑娘长得像你。路过我单位附近的时候，说，最近一直出没在你的周围。见面只是一个开口的距离，他不开口，我不接茬儿。这样的联系方式，无论对谁而言都是一种理想状态吧。
1月10日的时候，准时收到他的信息：我们都认识15年了。下一年，会加上一个数。生日的时候，会生日快乐一下。第二年，再快乐一下。我几乎可以预计到，我们就这样在平行的空间中，远远数着一些跟彼此有关的日子，但在现实中谁也不搭理谁。
苇杭
