上一版
缩小
全文复制
上一篇
在阅读下文之前，请确认自己头脑清醒。
放学前老师突然宣布：“在下周一至周五的某天，我将对你们进行一次出其不意的考试，你们不可能预知在哪一天。”
当教室里传出一阵惊叫时，一位学生却紧扣“出其不意”的说法，得出结论“这场考试不可能进行”。
他的逻辑论证是：首先，周五不可能是考试日，如果该考试安排在周五，则周一至周四都未考试，就可推算出在周五，该考试不再意外；同样，周四也不可能是考试日，因为如果该考试在周四，则周一至周三都未考试，就可推算出在周四或周五，已知考试不可能在周五，因此只能在周四，该考试也不再意外；类似的推理可证明其余三天也都不会有考试。
同学们被说服了，轻松度过了周末。但周一来临，老师拿着试卷走进教室，考试“突然”开始。
大家一边答卷，一边质疑：这场意外考试明明不可能进行，但又切实发生了，为什么？
这就是悖论。我们在一套公认的背景知识的基础上，从看似合理的前提出发，通过逻辑推导，却得出了两个自相矛盾的命题。
1948年，英国学者奥康诺第一次发表了“意外考试悖论”。奥康诺认为，老师的宣布是自相矛盾的。如果老师不事先宣布，他就可以轻松安排出意外考试；而一旦宣布，他就只能食言。
学生的推理是归谬推理。假设老师的宣告为真，最后得出不可能结论，反证老师宣告为假。不过，美国哲学家蒯因认为：“学生的推理并没有证明老师的宣告不可能为真，而只是证明了学生不可能知道老师的宣告为真。”
这太吊诡了，我晕了，你晕了么？
北京大学哲学系教授陈波也会在悖论的迷宫中走失。在著作《思维魔方——让哲学家和数学家纠结的悖论》中，他指出这一思考的过程就是悖论的魅力。
我们常常听到这样的说法，书上是这么说的，老师是这么说，学术权威是这么说……但是，悖论告诉我们，常识和知识是有前提、假设和适用的边界条件的，超出这些范围，它们就有可能出错。甚至那些前提、假设、基本概念、推导方式本身就隐含问题，还有别样的思考空间。
就像一只猫拼命地想要追上自己的尾巴，常常把自己弄得晕头转向。初看起来，悖论也近乎一些违背常识的胡说八道。可是你静下心来仔细想想，就会发现悖论无处不在。
今天上班的地铁上，一个又瘦又小的孩子向我伸出了手。我不知道该不该给她钱。给她钱，她或许就能多顿饱饭；可是，小小年纪的她就会尝到不劳而获的甜头。这后果是好是坏？
如果说“意外考试悖论”属于认知悖论的话，那么这种情况属于道德悖论的范畴。比如社会福利制度，它是必要的，对社会稳定经济发展功不可没，可是有一部分人也就此不思进取，得过且过。想来政策制定者也会和我一样纠结。而就是在这样的纠结中，我们得以思考如何建构一个更为合理和理想的社会制度，推动社会进步。
人的本能需求如此强不可遏，必须提供条件或途径让其得到适当满足。没有这个基本点，道德无从谈起。陈波在这个道德知行悖论中发现，道德教育的效果很有限，且常常靠不住，制度才是王道。与其把道德的调门定得那么高，不如现实一点，定出一些对普通大众有真正约束力的“底线伦理”。
人类理智就是这样与“悖论”缠斗。最早的悖论是公元前6世纪古希腊克里特岛人埃匹门尼德所提出的说谎者悖论：“所有的克里特岛人都说谎。”若他的话为真，由于他也是克里特岛人，则他也说谎，这句话为假。若他的话为假，则有的克里特岛人不说谎，他可能是这些不说谎的克里特岛人之一，故他说的话可能是真话。
这一悖论还被载入了《圣经·新约》。据说有个名叫斐勒塔的人潜心研究说谎者悖论，结果把身体也弄坏了，瘦骨嶙峋，为了防止被风刮走，不得不在身上带着铁球和石块，但最后还是因此积劳成疾一命呜呼。
为了提醒后人免蹈覆辙，他的墓碑上写道：“科斯的斐勒塔是我，使我致死的是说谎者，无数个不眠之夜造成了这个结果。”
《思维魔方——让哲学家和数学家纠结的悖论》
陈波著 北京大学出版社
