一对“漂”在路上的房车夫妇

    电影《天下无贼》中刘德华有一句台词：“我开好车就是好人吗？”李波模仿着刘德华的样子说：“我开房车就是有钱人吗？不一定。”尽管妻子汪成玲交代他“别老说自己没钱”，但李波仍改不了“实在”的习惯，“我就靠在宵夜摊儿吹萨克斯挣点儿钱，算有钱人吗？”

    晚上10点，浙江千岛湖畔的一个小广场充满了生活的气息，正在进行的中国国际露营大会，把这里变成了房车车友聚会的营地。月光下，二三十辆房车排成两排，女人在做饭，男人则喝着啤酒聊着各家房车的配置，大人从车尾的行李架上取下自行车交给孩子，孩子碾着车轮跟着两只小狗来到一辆车头摆放着花草的房车前。“你家岛岛成明星了。”汪成玲笑着对李波说，然后俯下身“指挥”小狗趴下、同人握手。

    “一开副驾驶的门，它们俩就蹿进来占地儿了。”李波透露，或许因“被抢了地盘”，半年前，汪成玲还“不太欢迎”小狗的到来，但经过半年的朝夕相处，两只小狗已经成了夫妻俩最得意的、最温暖的“配置”。不同于其他房车的“多功能”，李波的车顶上没有太阳能板，后面没有行李架或爬梯，“光秃秃”的车体在所有房车中不太起眼，“因为我没有条件。”李波坦言，自己仍在为这辆房车还贷，根本没钱去添加新的设备，“家里应该有的东西我这儿都有”。

    尽管只有四五平方米，走进李波的房车，家的味道却扑面而来。印花的墙纸、暖色的床品、毛绒的公仔因无“落脚之地”，被女主人固定在“墙”上，茂盛的植物和一应俱全的生活设施无处不透着有别于其他房车的温馨。“其他人的房车多用来旅行或消遣，但这辆房车就是我俩的家”，每年有将近11个月，夫妻俩都是在这辆房车中度过的，“能挣钱，也能顺带旅游”，这就是他们想要的生活。

    李波是哈尔滨人，因为萨克斯吹得好，一直靠跑婚庆等场子养家糊口，但哈尔滨漫长的冬季总是关不住李波“想到处走走”的心。2009年，他和哥哥开着一辆夏利带着儿子、姐姐和84岁的父亲从哈尔滨南下到深圳，顺道去了香港和澳门，但这趟旅行让他印象最深的是“夜里到处找招待所，找饭馆”，从那时起他便觉得“有台房车该多好”。一天，李波在去哈尔滨会展中心演出的路上，看到一辆沈阳牌照的房车，“被迷得受不了”的李波苦等车主20分钟未果，着急去演出的他不得不离去，但从此以后，他对房车“日思夜想”。2010年，手头有点积蓄的李波将住房抵押，以“房屋装修贷款”的名义贷到18万元，凑够23.8万元买到了心仪已久的房车，从此，过“浪迹天涯”的生活就有了可能，而每个月还贷3000元的生活也随即开始。

    “每天一睁开眼睛就欠着100元。”哈尔滨婚庆行业竞争激烈，李波很难找到提高收入的空间，“以前旅游看到街边有人卖唱，我为什么不能去吹萨克斯呢？”打了一张菜谱一样的歌单，李波和妻子开始了“漂泊”的生活。“夏天因为啤酒节，青岛的生意很好做，到了冬天，三亚海边的饭馆则常常客满，东北客人尤其多。”为了稳定收入还贷，李波决定“在青岛和三亚各待5个月”，住在房车里又省了不少开销，这样一来，一晚上两三百元的收入虽然不固定，“但还贷和生活足够了”，“有时客人高兴了，还能多给点儿钱”，富余下来的时间和钱，除了回家看老人外，便全花在路上了。

    “除了西藏，全跑遍了。”几年下来，李波摸索到不少“穷游”的经验，过路费太高他选择走国道，汽油价太高他便加柴油，“1公里6毛钱”是他记账的方式，除此之外，每一笔钱他们都花得很谨慎。“不愿意找停车场，随便一停十几二十元，真舍不得花那个钱。”每到一座城市，停车便是头等大事，通常派出所、宾馆、医院或大商场门口不违反交规的地方是李波的首选，“有公共厕所，遇上对房车好奇的人还会主动给我们借水、借电，挺方便的。”在李波印象中，只有西安和重庆两地比较困难，“一停路边就有人收钱”，因此，在西安时，他只能把房车停在郊外，骑着放在车上的电动自行车进城买菜，“但在郊外能出去跑跑步，也有好处。”

    为了让房车多一些家的感觉，汪成玲花了不少心思，虽然没有相框，但用双面胶简单贴在床头的结婚照，仍透露着夫妻俩的甜蜜。她还养过鱼，只是行进中一个急刹车，缸里的水便洒了一半，“我们只能到处找加水的地方。”妻子的用心，让李波在路上也能感受到家的温暖，而“家”的另一种诠释则和车友有关。

    在重庆，再次找不到落脚之地的李波，只能寻求重庆房车车主的帮助。“求救”发出后，车友“巴山越野”把自己在小区中的车位让给了李波，并全程接待了李波夫妇在重庆的行程，“他知道我晚上得工作，起得晚，早上都不打扰我。”当李波看见车友挂在他后视镜上的包子和豆浆时，房车那“家”的概念便更加清晰起来。“所有房车的车主都一样，每走到一个城市，在网上找到当地车主的群，只要发个帖子说‘路过此地，寻求帮助’，都能得到回应，天下房车是一家。”

    “风景在变家没变”，这是房车界的一句口号，随着国人生活观念的变化，这个“家”的成员已经越来越多，“4年前，在哈尔滨只能找到5台房车，现在已经有20多台了。”但房车始终还是“稀奇物”，几年间，走走停停，“老有人围观”，李波听得最多的一句话就是“我60岁退休了要跟你一样，现在有工作还出不来”。每次听到这里，李波就想说“我打算坚持这种生活到60岁，估计那会儿我已经开不动了”，好在现在还远不到时候，李波把车擦得锃亮，笑着说，“我今年才48岁”。

    本报千岛湖10月25日电