11月初,作家笛安的小说《南方有令秧》单行本正式发售。这是一部以中国古代为背景的探讨女性贞节观念的小说。
笛安认为,在古代人眼中,一块贞节牌坊意味着朝廷的表彰、家族的荣光;在现代人眼中,贞节牌坊意味着吃人的礼教、被压抑摧残的女性和背后的唏嘘。
《南方有令秧》一书的故事从女主人公令秧16岁出嫁开始,一直延续到她32岁决心为牌坊而赴死。随着故事的深入,笛安的文字也从轻灵变得凝重。“这些微妙的变化非常重要”。“新锐作家”笛安向笔者谈起她的该小说缘由,把时间线一下子就拉到了她的大学时代。
“在我上大学的时候去过安徽,对那里的人文景观印象深刻。”笛安说,“2011年底,我想起导游讲过给一位年轻女孩立贞节牌坊的故事。一个年轻守寡的女人其实很惨。古代女性是没有自己的事业,没有自我实现的途径的。于是我就想,有没有一个女孩子,以‘贞节牌坊’作为她自我实现的唯一方式呢?”
笛安用了近3年时间完成该小说。她说,每一个情节的推动都需要有大量的知识支撑——人物言行,吃饭穿衣,一草一木的描写都要符合那个时代,甚至历史中真实存在的大事件也要成为重要的情节推动。她最害怕小说出现“历史的硬伤”。
除了作家身份外,笛安还是一本文学杂志的主编。她所主编的《文艺风赏》是“最世”旗下主打“纯文学”的杂志。
作家和主编的身份转换的背后,是两种思维方式。笛安说,2012年一整年她没有更多时间创作,因为要适应杂志变成单月刊的压力,直到杂志的运行走上正轨。写作是一个人的事,做杂志则需要大家一起工作:选题、策划、印刷,等等。
现在的年轻人还看纯文学吗,纯文学在商业市场上还能挣钱吗?
笛安说:“我认为现在大家提起‘纯文学’有一个误区,就是将它等同于‘门阀’、精英的小圈子。我个人不认同。并不是没有好小说,只是那些能写好小说的人,也许没办法进入你的视线。同时,有的人审美体系非常陈旧。如果审美是非常固有的,那么再好的东西放在眼前也会视而不见。”
为此,她在杂志中设置了各种各样的专栏,如,电影专栏、感情专栏、科幻小说专栏。对中国的科幻文学,笛安极力推崇并表示看好:“这个领域里我见过的有才华的作者,比我在其他领域见过的加起来还多!”笛安称,和科幻作家刘慈欣的对谈是她近来做得最满意的访谈,刘慈欣最有名的科幻小说《三体》也是她所喜爱的。
“《文艺风赏》所做的,是想尽可能地打开一点边界。我们有成名已久的作家,也有很多网络作者。有时候你看一个署名像个网络ID,其实它就是一个网络作者的名字。我们对好作品的定义需要纠正,至少是要不断拓宽。这并不意味着标准变低,而是年轻作者的关注点和以前的作者不一样,需要去鉴别和发现。”
笛安表示,自己的“龙城三部曲”有了初步影视化的意向。“如果有机会让我改编自己的作品,我不会排斥。我倾向于和文字打交道,更深入地做影视方面的工作还没有考虑过”。