老舍之子还原“爱讲笑话”的父亲

    日前，中国青年出版社出版《作家老舍》。该书作者是老舍之子舒乙。他耗费8年时间，用笔回忆了父亲的一生。

    据舒乙介绍，《作家老舍》中的文章大致可分为5类：老舍身世，老舍在国外，老舍作品，老舍身后，老舍作品研究和拓展。书中还发表了一批最近10年发现的老舍未公开的照片。其中有5张为1949年前拍摄。舒乙亲自选定了书的封面材质——一款墨绿色的纯棉布，因为“纯棉的手感特别接近父亲为人朴实的一面”。

    老舍的大部分作品写的是北京底层人群。老舍曾对舒乙说：“我不用体验生活，王大妈什么样儿，赵大爷什么样儿，小妮子什么样儿，全在我脑子里, 我只要一想，他们就会钻到我的笔尖上来。”

    舒乙回忆，父亲平时在家是严肃而沉默的，因为他每天不是在写作就是在思考如何写作，没有节假日，大年三十还在写。舒乙说：“父亲写得慢，字斟句酌，年轻时候一天写3000字，年纪大了只能写1000字。但禁不住每天写啊，一辈子留下了1000多万字的作品。”

    当完成了一天的写作，若逢有朋友到访，老舍立刻就像换了一个人，非常热情、幽默。“他有一肚子故事，非把你逗乐不可。只要老舍在场，其他人都不用说话，听着就行，他的笑话永远讲不完。”舒乙说。

    老舍的夫人胡絜青已于2001年去世。她曾形容老舍是一个恋家的人。“他恋自己的老母亲，和她那个小而穷的老家；他恋自己的小家；他恋故乡，他恋我们的国家。家，对他来说，至关重要，是自己生命的一部分”。

    《恋家》作为《作家老舍》的序。胡絜青在文章最后写道：“但是，他最终离开了这个家，离开了这个多难的世界……为了热爱生活，有时，要付出沉重的代价。”

    一天，舒乙到老舍的舍身之地——太平湖遗址拍照，看到这个昔日的水塘已经被填平，阳光斜照着德胜门楼。舒乙突然想到了《茶馆》的结尾，王掌柜和老舍的结局有着惊人的相似之处——“悲剧终于完结了”。