从过去驶向未来

    在西北小城我第一次见到蒸汽机车

    朋友说，所有类型的列车里，对身体健康影响最小的是蒸汽机车。尽管我是个没受过科学训练的文科生，还是觉得这种说法没道理。想想蒸汽机车冒出来的漫天黑烟，光就环保而言，已经被内燃机车、电力机车甩出几条街。

    不过，必须承认，就外观而言，蒸汽机车比它的晚辈们还是有型很多，代表一个时代的美学水准。早在10多年前，蒸汽机车就已经是古董级，运气好的已经栖身于博物馆，作为中国铁路发展的见证，接受众人敬仰，还在发挥余热的属于极少数，估计都能数得过来。直到前年，我才第一次见到蒸汽机车，那是在一个西北小城的国有矿场。这辆仅存的蒸汽机车负责把矿石运到矿场外面，再由电力机车转运到全国各地。

    后来，我们站在厂区的天桥上，看着这列玩具一样的蒸汽机车车头，拖着几车皮矿石，一路开来，速度比走路快不了多少，不慌不忙，车轮每转一次都扎实有力——如果没有铁轨，地上的车辙恐怕得碾出半米深，发出特别正宗的“况且、况且”的声响。到现在，火车已经进步到高铁，随着速度的提升，前进时声音愈发含混，但在很多图书中，关于火车运行的拟声词，还是沿用蒸汽机时代的“况且、况且”。

    当火车头驶过来时，依稀可以看见车头里的司机在使劲铲煤。如果说蒸汽机对身体好，那么，这和每天铲煤的大运动量不无关系。滚滚黑烟中，还夹杂着烟煤的气味，恍惚间，背景回到了第一次工业革命，蒸汽机横行的年代，到处都是铁与火的缠斗，漫漫天地间，只有黑红两色。

    近些年，流行一种名为蒸汽朋克的亚文化，将蒸汽的力量无限扩大，虚拟出一个蒸汽力量至上的时代。比较著名的有宫崎骏的《天空之城》、《哈尔的移动城堡》。

    在西北小城，蒸汽机车把我载回到宫崎骏的动漫里，直到现在，想起火车的声响，我的第一印象，还是最经典的“况且、况且”。

    驶上人生快车道，养活自己才是硬道理

    每隔一些年，铁路就会提速，等我开始坐火车的时候，T字头的特快列车已经是主流了，从兰州到北京，只用了20多个小时。高峰时段还是挤，票还是难买，然而，和过去相比，还是舒服了很多。

    除了T字头，还有以K字头为代表的快车。什么拼音都没有，只有4位阿拉伯数字作为标识的慢车，速度可想而知。其设备和服务，用“马马虎虎”这4个字，已经算是褒奖。很幸运，读研时，我坐过这么一趟慢车。这里的幸运不是反话，因为价格比一般火车便宜很多。

    书读到研究生这个程度，还是摆脱不了一个“穷”字，但是大伙还是想出去玩，正所谓穷快活。结果有人替大家买到了便宜的车票，每个人都喜气洋洋。上车之后才发现不对劲，首先，窗户可以推开。在特快上，因为有空调，不到万不得已，窗户都是紧闭的，抽烟更不行，烟民只能去车厢接驳处。但在这趟车上，很多人都在肆无忌惮地喷云吐雾，烟灰，就直接弹在了地板上。列车员非但不管，还大声提醒，让摸不清头脑的我们，把垃圾都扔到地板上。过一会儿，他拎着簸箕和扫把前来打扫，一节车厢扫出一麻袋的瓜子皮。

    慢车之慢，不仅在于本身的行驶速度，还在于无论大小站台，逢站必停，逢车必让。次数之多，让人不胜其烦。转念想想，本来就是出去玩，也没什么正经事，何必那么性急。对面坐的阿姨要去宁夏打工，挣钱事大，但人家还不是从容不迫、不紧不慢地嗑瓜子。

    对面的阿姨见到我们可高兴了：“我理解你们，我儿子也是大学生，学设计的。”

    想想自己的父母，也跟对面阿姨一样，这么大年纪还出门打工，真还有点惭愧。

    细思极恐，赶紧毕业，驶上人生快车道，养活自己才是硬道理。

    为什么没有更快一点

    如果没有高铁，恐怕我还得晚几年结婚。

    好不容易谈了个恋爱，还是异地。我在兰州，她在深圳，每次约会都大动干戈，收入都花在交通费上。尽管如此，还是要感谢高铁，她老家在岳阳，武广高铁贯通南北，岳阳顺理成章成为我们的“接头地点”。

    安排好假期，她北上坐车回家，我飞机转高铁，南下岳阳。

    每次都在丈母娘的督导下谈恋爱，想不结婚都不成。就这样，高铁之快，甚至成全了我的婚姻。婚后，先是两地分居了一年，期间继续高铁往来，我觉得这种状态还挺浪漫，不成想丈母娘搅局，逼我南下团聚。

    辞职之前，原单位主编惋惜地说：“要是兰州通高铁就好了，你也不用走了。”我视为这是对我职业生涯的最高肯定。

    在我干过的几份工作中，杂志还是我最擅长、也最喜欢的。南下以后我做过几份工作，一直找不到归属感。据说，兰州的高铁已经快修通了，“但为什么没有更快一点”，对此，我一直耿耿于怀。

    深圳的高铁四通八达，去哪里都方便；高铁站感觉跟机场一样气派、体面；和飞机一样，高铁全程禁烟，乘务员基本就是“小一号”的空姐。这样的便利，培养了我和老婆四处旅游的习惯。上个月汕头，上上个月韶关，搭乘高铁去广州，只需要半小时，动车的话，稍微慢一些，一个半小时足矣。

    高铁的上档次，还体现在售卖的食品上，没有人推着小车高喊香烟啤酒桂花糖，但会有人端着上等的咖啡来卖。也就是在高铁上，我平生第一次吃到了哈根达斯。价钱着实不便宜，所以，一边吃的时候，一边心头滴着血。

    无论如何，为买到便宜的慢车票兴高采烈的日子，还是过去了。虽然还是有种种不如意，我的生活，和中国的铁路一样，都在朝更快、更好的方向发展。