第一次乘火车远行

    1958年：一列火车串联了我的家族血脉    

    在传统意义上，中国人是安土重迁的，但随着时代的变动，再加上交通工具的升级，比如说火车，人口流动的机会也越来越多，而很多中国人的家庭格局，都因此发生了巨大的改变。

    1958年，我爷爷响应国家的号召，更重要的一点，是他和当时的领导不和，一气之下就报名支援大西北。奶奶说，爷爷甚至没跟她商量，就虎着脸买好了火车票。当时，两人对要去的地方都不了解，爷爷甚至把冰刀和雪杖塞进行李，以为西北只是另一处白山黑水。

    奶奶当时只有17岁，这是她第一次坐火车。当时，她抱着我1岁的爸爸，肚子里还怀着我的姑姑，听说西北苦寒，也不是十分在意。再冷，顶多和东北一样，同为塞外，还能冷到哪里去。两人对即将开始的希望之地充满了向往。睡了两觉之后，火车进入甘肃境内，向窗外望去，不见绿色，满眼只有连绵不绝的黄土山坡，这才明白，西部之苦，不在于寒，在于干旱。

    这一次火车之旅，他们离开了东北故地，在西北扎下了根。后来，姑姑在西北出生，我爸成年后和当地“土著”联姻，而我就是东北人和西北人的“混血”，尽管就长相而言，我更像四川人。

    就这样，一列火车串联了我的家族血脉，可以说，没有这次火车旅行，可能最后就没有我，所以说，意义重大。

    1960年：三天三夜之后，姥爷来到大上海

    1960年，我的姥爷完成了第一次火车旅行。再向前推15年，他曾和同伴一起，历时一个月，完成了从甘肃到陕西的徒步——不是为了挑战自我，只是想外出打工，又没钱搭乘交通工具。

    10多年后，他已经返回家乡，学到裁缝这门手艺，并成长为技术骨干。他还在谋求进步，憋足劲儿写入党申请书。厂里安排他去上海采购，他十分激动，除了组织的信任之外，再就是，终于可以坐上最时髦的火车了。当时人心都是很淳朴的，为了节省经费，几个人决定坐硬座就好——是真正的硬座，一点都不软和。在那个年代，和其他交通工具相比，火车的速度已经很惊人了，但怎么都不会超过100公里，要知道，当时设计时速最快的“巨龙号”内燃机车，也就是这个速度了。

    3天3夜之后，3个腿脚浮肿的西北汉子，终于来到了大上海，站在了黄浦江畔。对于上海，姥爷的印象是，副食供应好。

    1960年，大家的日子过得都很紧张，不过，大城市的供应总是充足一些，上海这个重点城市更是有保证。本来，我姥爷想买一辆自行车，但他把买自行车的钱，全都拿来换东西吃了。

    在当时，自行车的意义和今天的小轿车也差不多，是绝对的大件，并非随随便便就能买得起。有意思的是，上个世纪60年代，虽然没有信用卡，但人们已经建立了朴素的“众筹模式”：几个信得过的朋友会筹钱帮你买东西，然后轮流下去。我姥爷把大家的爱心筹款，都换成了水果、黄鱼、鸡蛋，等等，按照当年的语言，就是副食——米面之外的补充食品。

    在上海的一个月里，姥爷是幸福的，吃得饱饱之后，他又坐着火车打道回府了。

    1961年，我大姨出生，这一年，全国的人口出生率都不高。我的大姨，应当感谢这趟美食之旅。

    2004年：我对硬座的理解，就是硬挺着，坐下去

    如果没有大四实习的话，我出远门这件事，恐怕还要晚几年。

    虽然出生在城市，但在22岁之前，我没有离开过家乡，就像只小青蛙，枯坐井底，偶尔抬头望望井口那一小块天，想象这片蓝色之外的景象。

    火车，就是我这只小青蛙的跳板。在我之前，学生坐火车去哪里都可以买半价票，可以想见，很多学生都趁机游山玩水，不亦快哉。吾生也不幸，轮到我出门时，铁道部出了新规定，只能买学校到居住地的半价票。从兰州到北京的硬卧上铺是330块钱，想想还是贵，我就买了硬座。不过，那时的硬座，已经和我姥爷那个年代的不一样了，很软，其实可以看作沙发，但活活坐上一夜，还是很不舒服。所以，我对硬座的理解，就是硬挺着，坐下去。

    之前，我在法国文学名著上读到，很多外省的年轻人来巴黎闯荡，他们囊中空空，但野心勃勃，一番打拼下来，很多人如鱼得水，成为这座城市的新贵。和“小镇青年”相比，我更中意“外省的年轻人”，大方、洋气。有一种浪漫主义情怀在里面，天知道这次旅行带给我什么机缘呢。

    就这样，我穿着里面藏着1000元现金的特大号内裤，坐到了火车上，想象自己像外省年轻人一样，要去北京闯社会，内心激荡。因为之前家里人把火车旅行说得太过凶险，简直是骗子和小偷的乐园，害得我一晚上高度精神紧张，目光炯炯地盯着行李，尽管也没什么值钱的东西。

    其实，我比较走运，周围坐的都是回家的学生。尽管如此，我还是一夜无眠，看到很多人因为无聊，一刻不停地吃东西。有个瘦子尤甚——饼干、面包、烧鸡，隔一会儿他就从行李架上拿一点东西出来，碳酸饮料就根本没停。

    这次观察，我得出的结论是，火车实在是个增肥的好地方，比如这个瘦子，从兰州吃到北京，这趟旅行，我估计他起码能重5斤。

    关于在火车上吃东西，展开的话能写不少。身边有一位朋友，女性，一到聚餐场合只喝啤酒，从来不喝可乐、雪碧。开始以为她天性如此豪爽，后来一问得知，小时候坐火车，喝饮料喝伤了。当然，饮料喝伤只能算是个案，火车上真正的食物桂冠，永远是方便面。

    这次大实习，最终也没能留在北京，外省青年又灰溜溜地回家了，变回小镇青年准备考研，然而，毕竟是我第一次坐火车，所以，还是值得记一记。