许立志：咽下一枚铁做的月亮

    前几天，诗人秦晓宇在朋友圈里感谢，说帮跳楼自杀的“打工诗人”许立志众筹诗集，3天就达成了目标。这本诗集取名《新的一天》，用许立志留下的最后一条微博做题，收录了他4年来所有的诗，共203首。用来纪念他，亦帮扶他的双亲。

    我采访时，第一个见到的“打工诗人”是冉乔峰，稿子里我没来得及把他放进去。与他的交谈开启了我对这个群体的生活的直观了解。他建了一个“打工诗社”，活跃在微博上，小有名气。大家都称他“乔帮主”。

    我们约在一条地铁线的末端见面，离他的工厂还有约一个小时的公交车程。

    他比许立志小2岁，但个人打工史却要长出许多。初中毕业就不想读书了，觉得浪费钱。两岁时父亲外出打工，20年来只见过六七次。和奶奶一起生活，“数学从小学二年级开始就什么都不懂了。”16岁从重庆出来打工，没有身份证，待过多少个厂子，也记不清了。

    聊天的时候，我会不由自主地把他和许立志进行对比，以推测许立志的选择，到底是基于一个底层的打工者还是基于一个诗人。这一路，冉乔峰从东莞五金厂的流水线，流浪到九江的工地扛钢管，又到广州的电子厂，回到流水线上。

    他们每天须做十三四个小时，每周日休。3年前，他学会玩微博的时候看见有人在上面写短诗，也称“微诗”，在140个字以内，他觉得很有趣，也加入了进来。

    后来渐渐迷上了，他有灵气、也有想法，发起的“打工诗社”，如今已经有了30多个省级分社，都在网上建有QQ群，名为全国总社的群里有近1000群友。

    许立志也曾加入这个群，后来又默默退出了。他的孤独属性要浓出许多，也许这是真正诗人的特性。他自卑又自负，在微博上，和芥川龙之介、卡夫卡、川端康成一堆文豪称兄道弟，一点也不认生。

    许立志的才华是显而易见的。在富士康那样紧迫的工作环境里，他写下了近200首诗，这不容易。

    我几乎问了每一个采访过的“打工诗人”，诗对他们来说意味着什么。在冉乔峰这里，“诗就是生活，生活就是诗。”郭金牛就傲一点，他说，“我不认为我是一个诗人，也不认为我在写作。偶尔诗来找我的时候，我做出回应。”

    我后来问秦晓宇，为什么在工厂里的务工者会热衷于写诗这种写作方式。“因为他们有太多喜怒哀乐要表达。不像画画、写小说，费钱费时间，写诗，工作之余，20行以内就可以，简易便捷。”秦晓宇这么解释。

    但是你无法凭诗歌来养活自己，“诗人”并不是一个职业。

    郭金牛也一直在对我强调这一点，他不断地说，“诗歌和我的生活没有半毛钱关系”。直到最近两年，他拿了些奖金回去，夫人才知道他在写诗。

    我们见面时郭金牛正与深圳文学界的名人们小聚，现今，他交往的朋友中许多是“名流”，他四处讲学、谈诗，也在席间笑称自己可是国际名人了，被国外的报纸整版整版地报道。

    20年前下海潮正兴，他来到深圳，在街头流浪，诗歌带给了他最初的温暖。他常常说自己一直在用诗歌行骗，是个“写诗的骗子”，甚至还专门为此写了一首诗。

    诗名就叫《写诗的骗子，是我》。他流浪的时候，在东莞的一张报纸的副刊上看到一个诗人方舟，便按照报纸上标明的地址去找他。得到了“热情的接待”，方舟带他去小酒馆吃饭，借了他五百块，还帮他租了间房。

    他没还钱，但一直惦念着这份温暖。

    我想这也是众筹许立志的诗集中很多人都感受到的。秦晓宇曾经告诉我，中国当代的诗歌保留了一定的江湖传统，当年北岛们开创的民间刊物独立姿态，也包含了这种抱团式的取暖。

    郭金牛正逐步走向体制内，像以前所有成功的“打工诗人”一样。许多人不喜欢“打工诗人”这种粗暴的称号，我也不太喜欢。但似乎找不到更合适的词，而且，他们的写作确实与他们的身份密切相关。

    不论是许立志，郭金牛或冉乔峰，多是写打工的生活、工厂世界。当然，也写别的，譬如乡愁爱情。

    成名以后，很多人就不再写了。有人问郭金牛，你以后还能不能出作品，他倒是淡然，“不出作品也不奇怪，只有心灵有需要，我才会去写。”

    冉乔峰说自己的心愿是回重庆开家小吃店。

    坐了一天的大巴，又换成小巴、出租，才找到许立志的家。

    先去了许立志读过的玉湖中学，是一个镇级中学，规模不大，两千多名学生。许立志呆了六年，直到高中毕业。玉湖中学的生源流失非常严重，这只是一所普通乡村中学，其中的大部分学生，考上好大学并不容易。他们可以预见自己的未来，打工或者务农。

    许立志高中的班主任介绍，仅他同一届的学生，就有四五十人退学，几乎等于一个班的人数。退学的早早出去打了工。

    许立志的家乡东寮村也几乎空了，年轻的都出去闯了。村里的环境并不差，到处建了新房。但是街道、集市上，与许多农村一样，只剩零星的人影，老的和年幼的。

    上门的时候，他的父亲正坐在房里，和村里的朋友聊起立志的事情。屋里的灯光昏暗，配备简陋，进门第二间往里放着许立志睡了许多年的木床。

    许父是我所见过的最淳朴的那一类农民，有痛苦、有理解、有接受，没有抱怨。他谈话中不断说“我们这种下层家庭”、“社会最底层的人”，没有理想，只有生活。

    他对许立志的文学创作一无所知，了解外面世界的最重要的渠道是厅里那台老式电视机，因为坠楼才第二次去了深圳。老一辈的人觉得什么样的生活都能过下去，活着就够了。而对年轻人来说，仅是活着显然已经远远不够。

    许立志跟他父亲说曾经交过一个女朋友，是在广州的大学生，网上认识。后来女孩大学毕业去了银行，她家里不同意她与许立志的交往，所以分手了。他父亲以为这事对他有一定的打击，“起码证实了他在社会上没地位没钱。”我没有找到这个女孩，而秦晓宇甚至怀疑他到底有没有谈过一场真正的恋爱。

    这一点上，冉乔峰是幸运的，他凭诗歌收获了爱情，爱情又帮助他从疲惫不堪的流水线工作脱离出来，得到慰籍。

    我一直记得冉乔峰跟我讲起的一个工作时的情景，一个两千人的大车间，只有前后两道小门，工人排列整齐地站在其中、机械操作，待车间放出吃饭休息的铃声，似乎再也忍不住了，两千号人分开两批，向门边冲挤。躁动中，冲突不断。

    许立志出事后，打工诗社里的诗友纷纷惋惜，为他做了许多送别诗。他们也许是“命运共同体”，但真正谈理解的工友并不多。或许死亡并不需要被理解。

    许立志的诗，最喜欢这一首：

    我咽下一枚铁做的月亮

    他们把它叫做螺丝

    我咽下这工业的废水，失业的订单

    那些低于机台的青春早早夭亡

    我咽下奔波，咽下流离失所

    咽下人行天桥，咽下长满水锈的生活

    我再咽不下了

    所有我曾经咽下的现在都从喉咙汹涌而出

    在祖国的领土上铺成一首

    耻辱的诗