只是爷爷不在场

    所谓年度事件，大概就是随时都能热气腾腾地从脑子里冒出来的那件事。今年6月8号，一大早去参加了一场跑步比赛，回来一进家门，看见我奶奶极其茫然地在找东西。问她找什么，她目光好像是从什么远得不得了的地方被人拉回来，怔了好久才说：怎么办？你爷爷没了。

    怎么办？随后我们所有人被拉进了一套标准的葬礼程序，极其繁复累人折腾，好像就是在这种折腾中，痛苦变得麻木起来，好像跟着那些程序一道道走过去，爷爷逝世的这个事实，慢慢地变成了可以接受的事实。

    对一个已经被病魔折磨很久的老头儿来说，一走了之或许是更好的解脱。但对他所有的亲人来说，每个人都会有遗憾，为什么以前我没为他多做点什么？人类就是这样，健忘又无知。这之后的诸多程序，看上去更像是给自己的安慰剂。

    接下来那半年时间，每隔一段时间，都要来次全家聚餐。一开始相当频繁，头七，二七，三七，四七，五七，接着到断七，六十天，一百天，各类节假日。总之，成年之后我从没像今年这样，参加如此多的亲戚聚会。

    实际上很久以前，我就习惯了每年只见一两次亲戚，在过年的时候应付应付，回答几个无关紧要的问题。结婚前甚至连唯一的一次聚会也不想去。

    但爷爷一走，亲戚们就像被太阳吸引的行星，每隔一段时间就非团聚不可。悲伤早就消耗得差不多了，三个月后，所有人都开始习惯了没有我爷爷的生活。在一次又一次的聚会中，我才发现，其实长辈对我没什么兴趣。他们更喜欢聊点东家长西家短的新闻。

    例如某亲戚家的小孩结了三次婚，前两次都十分无厘头，一个是网恋闪婚，一个是相亲介绍，直到碰到自己的小学同学，才算订下终身。还有某邻居中年男子，我妈斩钉截铁地说，他是个同性恋。虽然跟正常人一样结婚，但从没有小孩，有人问他老婆怎么回事，老婆直言：我一个人怎么生？随后跑了。还有一个亲戚，女儿博士毕业，嫁了技校出身的老公，最后以离婚收尾。

    这些重口味八卦在餐桌上密集放送，经常让我一边吃饭一边目瞪口呆，最重口味的一则，来自我爷爷的妹妹，说她十几岁时因为貌美，被土匪掳走做了小老婆。解放前土匪逃到台湾，贪恋她的美貌，又回来想把小老婆接走，她死活不同意，土匪却被共产党抓了起来。我这奶奶即便老到了八十岁，依然看得出来，是个美人。不过她有个跟土匪生的大女儿，一张阔嘴，一点没传承到母亲的美貌。

    冬至那天，一家人又因为我爷爷团聚在一起，逝去的人没法享受的团聚，活着的人又热闹地聚了一回，这或许就是纪念日的存在意义。