上一版
缩小
全文复制
上一篇
武汉这座城市，有时候大得让人灰心。如果说有一些城市，是因为经济实力或省会地位，而被冠以大城市之名，武汉则完全不是如此，它骑在长江、汉水与汪洋似的东湖之上，地域的宽广成了人与人交往的重要障碍。
我在武汉的第一套房是与前同事一起买的，那个阳光灿烂的冬日下午，两个毕业工作只有两年的女孩，去看楼。她们一个月的薪水三百多，那楼盘的价格七百多一平，最后两人决定买前后栋，一个人的后窗对着另一个人的前窗。
曾经有两个深夜，我被电话吵醒，一次是她的夫君出差，家里进了小偷。
“小偷就在客厅里，我反锁卧室了，你们快来。”当我们手持木棍冲上去，她家门洞大开，小偷已经无影无踪，我站在卧室门口喊她的名字，她打开房门，我看到自己如太阳般闪耀在她的眼眸之中。
第二次是她临产，半夜三更说羊水破了，我与她的先生一起将她送到医院，医生看了一眼，说回去吧，等发作了再来。
当我们的孩子都上幼儿园，我率先搬离了那个小区，我们相见，需要40分钟的公交车程。她带孩子来我家玩过几次，有一个周日，因为我临时加班，回家时，她们已经来了半天。
从此，她来得更少了。
我们先后搬家，先后辞职，一起买的房子，也先后被卖掉了。
有一天晚上，忽然接到久未联络的她的电话，“我出车祸了，在武警医院。”她说。已经接近凌晨，我急忙起身，奔往她所说的武警医院。那天晚上特别冷，我钱包里恰好没有现金，走了半站路，才找到ATM机。的士风驰电掣地奔了20分钟，在急诊室找到她的时候，她的脸上仍残留着血迹，头上的伤口已经缝针，正准备打破伤风针，与她坐同一辆出租车的丈夫与孩子倒是安然无恙。
我原本以为他丈夫出差了。
她很快察觉了我的不快与疑惑，当我摸出一块湿纸巾帮她擦脸上的血迹时，她不好意思地说：“不知怎么就把你当娘家人了，你一来我就安心。”
时间与距离总能磨损一些亲近。当她终于随着找到新工作的夫君搬去汉阳的沌口开发区，我们的联系几乎中断了。偶尔在QQ上聊两句，相约见面，却总被临时取消。起初是我所在的片区修地铁，尘土飞扬，是为堵城，待我这儿道路通畅，汉阳又开始修地铁，成了司机们的“鬼见愁”。
“等地铁修好了，我就去找你。”我们说着相同的话，时光一晃就是5年。
最近一次通话，她兴奋地说，我家门口的地铁就要通车了，到时候咱们见面，路上只要一个小时了。
去时一小时，回程一小时，奔赴的约会如此隆重，以至于定然没有办法使它成为常态。
不久前，相识十多年的一个编辑来武汉开会，会务组安排的酒店正巧在沌口开发区。因为那编辑是第一次来武汉，我不得不去酒店相见，车一路开一路堵，道路不熟、导航弄人，出发前我打电话告诉她，见完编辑，去找她，等折腾到目的地，时间已经比预计推迟了一个多小时。我说不去见你了，你们汉阳堵得人心烦。原以为她会责怪我，未料她客气地说，是啊，我们家门口围得像桶一样，我也正琢磨着让你别来了。
客气像一堵无形的墙，隔在我们中间。我放下电话，忽然伤感起来，意识到在这个偌大城市相逢相知、曾经亲密无间的两个外地女孩，也因为这个城市的大，很难见上一面。无论地铁是否通车，在这个城市，都不再有一个人，会在深夜打电话给我，请求我的即刻到达。
晚上，我梦到初中时的闺蜜。那一年，我们分别转学、搬家，失去了联系，她却在转学后的第二年暑假，敲开了我家房门。她打听到我家新搬的小区名字，准备挨家挨户敲门找我，结果敲到第二家的时候，就找到了我。
梦里的那个小城，如今也在一年一年扩大，小城里的人们，自豪地说，总有一天，我们也会成为大城市的人。
