寂寞的人都从哪里来

    “有机会下午茶啊亲”，“出差回来约起啊”，“下周末我们一定要聚一下”，“等有时间啊”……那么问题来了：有时间是个什么概念？按照西方语言学的句法分析，这应该属于条件状语从句，“只要有时间，我们就见个面”，但这个“条件”无法量化，于是这个结果也就未必能实现了。或者还可以这么说：他/她只是没时间来见你。

    不知从什么时候起，每到周五下午我就会产生一种焦虑不安的情绪。其实简单来说可以用一句话概括：周末什么安排？这句话往往是双向的：一方面，在快节奏的工作日，自己没时间为那短短两天的休假搜集可以消遣的活动信息，于是寄希望于朋友既有的安排，这样在见朋友的同时也打发了时间。另一方面，平日里朋友临时起意而约的便饭，因为被一次又一次突然的加班无限延期，到了周末，邀约便一下子都来了。于是，在选择和被选择之间，周末开始了。

    在我的朋友圈（注意，不是朋友）里有一位“社交达人”，我和她有共同的“群”，我们是在一次艺术沙龙中通过“面对面加群”成为“好友”的。她的生活让我和能看到她朋友圈的小伙伴们眼花缭乱。

    人家的周末是这样的：周六一早和某个运动团体锻炼身体，中午跟这个团体的某位“名人”团友一起快乐午餐，下午“应邀”去798观展，同策展人共进晚餐之后，驱车到“朋友”的酒吧喝一杯特调的鸡尾酒，回家更新完睡前的朋友圈——“满满的一天，又收获许多朋友，好开心，晚安”。周日是周六的循环，甚至工作日的晚上也会因活动太多而分为上下半场，每天最后一条的更新时间基本不早于凌晨两点。

    我们共同的群里时不时有人因公事或私事找她时，都会被她因“档期太满”而委婉地拒绝。想来也很自然，我们只是几面之缘的群友，当然不如她的学长、同学、前同事和朋友来得熟悉。她只是作出了最优选择。

    然后有一天，她的朋友圈更新的状态是“这个世界不再想我，我亦愿随风而逝。”凌晨4点。

    “不会出了什么事吧？”我和她共同的“群”里有人问道。当我看到这条信息的时候，已经过去了近40分钟，因为我设置了“群消息免打扰”。

    在这条消息之后，接连有50来条信息跟进，粗略看去，一半的人在猜测她是不是有事想不开轻生了，一半的人又以她“卓越的社交能力和活泼开朗的性格”之说，反驳这一猜测。

    “谁知道她真名叫什么？”终于有人问出了我的问题。

    群里安静了。良久，有人回复：“姓李吧。”“名字里好像有个‘英’字……”

    接下去的时间里，大家陆续抛出了“谁有她的联系方式”、“谁知道她住哪儿”之类的问题，然而没有一个人答得上来，倒是在这些问题之间，穿插着对“她为什么想不开”的讨论和各种高见。

    “打通电话了，她宿醉，亲们放心！”终于有人回复了。过了不多久，当事人发话了，答谢了大家的关心。而群友们也瞬间开启知心大哥大姐模式，纷纷抛出“要好好爱护身体”、“别把年轻当饭吃”的人生道理。

    我没有继续看下去，默默点击右上方的按钮，选择了“退出并删除该群”，随后发了条消息给她：“多喝些蜂蜜，解醉酒。”

    很快，她回复了：“谢谢亲，我只是有些寂寞……”

    我没有再说什么。这个问题本身是无解的，这座城市里的多数人，都很寂寞。

    我们可以把这种寂寞感归咎于这个互联网时代，人与人之间快餐式地交往着，让我们不能深层次地了解彼此，从而只能产生肤浅、表面化的感情。而事实上，在这个高度城市化的地方，多元的社会属性也赋予我们在朋友心中不同的“优先级”。当他/她在选择同你约会、消磨时间的时候，往往需要一个有力的理由，因为谁也不想浪费属于自己的宝贵时间。当你没有被选上，随之而来的是一种被否定了“自我价值”的失落。

    披头士曾在“Eleanor Rigby”里唱到，“这些寂寞的人啊都从哪里来？这些寂寞的人啊都往何处去？”这是我们难以忽略和否认的一点，总有某个时间点，会突然想到需要一个或几个人，能毫无缘由地相约，说一些、做一些毫无意义的事。要不然，我们就寂寞了。