科学的星光黯淡时

    1月9日上午，当习近平主席在他的轮椅跟前俯下身来，颁发“国家最高科学技术奖”的时候，89岁的于敏迎来了人生最荣耀的瞬间。

    对于敏来说，今天的荣耀是层层递进的。1980年，他就被增补为中国科学院学部委员，大概是当年最年轻的学部委员（院士）。9号这天人民大会堂颁发的最高等级奖项——自然科学奖一等奖，他33年前就得过；国家科技进步奖的特等奖，他在1980年代就得过3次！当然那时候是悄悄的，连获奖项目名称、获奖者单位姓名都“略……”了。他此前最闪光的时刻，是1999年荣获由一斤黄金打造的“两弹一星功勋奖章”，于敏代表23名获奖者讲话。

    可我见证过他的低谷，在科学被世人冷落的时候，连“中国氢弹之父”的光环都黯淡、庸常。

    “度娘”作证，那是1991年6月上旬。我在山东省牟平县乡下一处刚开辟不久的度假区，旁听一群高大上的科学家们开会。里边最有名的就是于敏。其他有些人后来也很有名，如陈能宽——他是于敏的领导，当时已经是副部级高官，“两弹元勋”；如杜祥琬，“两弹元勋”们弟子辈中的佼佼者，当时863计划某保密领域的首席科学家，11年后成为中国工程院副院长；如马祖光，后来名气比前三者还大的哈工大教授，被树为“知识分子的楷模”。

    他们会上念的都是“天书”，我完全不懂，每天只待会下找年轻人闲聊。一位年轻人忧心忡忡地跟我说：你知道吗？今年于敏招硕士研究生，全国只有一个人报名，并且还是个女孩儿！

    我大惊。当时于敏的名字已经解密，虽然宣传很少，但“中国氢弹之父”至于招不着研究生吗？光无知无畏的热血青年也能挤爆啊！这位“消息灵通人士”完全赞同我的惊讶，但他也再次确认了事情的准确性——这是本次会议上最惊悚的消息，没有之一。

    那正是所谓“造原子弹的不如卖茶叶蛋的”时代。把这话当比喻的很多，但我见到的是最真实的一幕——于敏，中国氢弹之父，面向全国招研究生，报名者“竟无一人是男儿”！

    无独有N。马祖光教授，中国高校第一批激光专业的创办人之一，当时带着他一位在读的博士研究生与会。这位研究生对我说：我现在是马老师在国内的唯一一个博士，我的师兄们全都出国了！他们走的时候，都去找马老师写推荐信，因为马老师在国际同行中的声誉高，他写的推荐信非常管用。马老师一一写了，把他们都送走了，现在就剩下我一个了。

    “出国潮”和“下海潮”汹涌而至。象牙塔里流行无奈的自嘲：“穷得像教授，傻得像博士。”这一后来被冠名为“首次”的全国激光科学技术青年学术交流会，召开的起因即是为此。中国最优秀的大脑们，感到了自己后继乏人。会议的召集者是杜祥琬，两个月前他刚刚接替陈能宽担任国家高技术863计划410主题首席科学家。所谓“410主题”，就是“强激光领域”，对于国家非常非常重要，以下省略很多字。

    我当时能公开写的，是杜祥琬跟我讲的两组触目惊心的数据。他说，中国科学院现有的科研人员，10年内将有一半退休；因为文革导致的人才断代，目前中科院科研人员中，40岁以上人员平均年龄52岁，40岁以下人员平均年龄28岁！这节骨眼儿上遭遇知识贬值，真是雪上加霜！

    杜祥琬当时的年龄好像就是52岁。作为保密单位负责人，他习惯性地拿别人举例子。可以想象，他所在的“九院”，地处四川绵阳深山沟里的“中国工程物理研究院”，更加青黄不接。

    我就此写了一篇报道，题目是《52岁与28岁的对接》。

    这些其实都是局外人的焦虑。身处局内的人们，见惯了花开花落、云卷云舒。每天下午散会后，我都看到，有点虚胖的于敏老头儿悠闲地在住地周围散步，杜祥琬热热闹闹地陪陈能宽打乒乓球。他们都穿着整洁的旧中山服或夹克。多年的军事化生活，使他们不懂得“山外”的时装潮流，也不可能像李小文院士那样着装随便。他们全都穿得像工厂技工。

    他们那种淡泊的神态，宠辱不惊的涵养，我的采访经历中，只在王义夫、许海峰等修炼到家的国家射击队“老枪”们身上见过。

    他们真的不知道什么是享受，什么是成功或者不成功。搞会务的，是“九院”两个女青年。我问，你们召集了100多人，开5天会，就没什么游乐项目吗？她们说，想安排，不知道该怎么玩儿。我问：不上近旁的刘公岛去看看？她们说，渡船归部队管，不好联系。我说，只要告诉他们，“氢弹之父”于敏要来参观，威海驻军还不得拉出仪仗队迎接啊？她们用怪异的目光看着我——事情还可以这样办吗？

    在一个物欲刚刚开始释放的年代，他们找不到追随者，也是很正常的啊。

    此后再没见过他们。但我知道，这些科学巨星们，在不声不响地推动社会潮流转变。杜祥琬决定，这个“全国激光科学技术青年学术交流会”要每两年召开一次。据悉，此后14年间，这个着眼培养下一代的会议又开了7次。杜祥琬每次都参加，终于使我国新型强激光技术跨入世界先进行列。

    不知从什么时候起，“茶叶蛋”和“原子弹”的价值又颠倒过来了。如今，于敏、陈能宽、邓稼先们徒弟的徒弟门下，也已经挤破脑袋。据“九院”人才招聘网站介绍，2013年该院共招收433人，竟有1万多人报名。最后的获聘者中，来自清华、北大、中科大3所顶尖名校的研究生，高达91名——网站还傲娇地说明：“不含定向生在内。”

    沧海桑田。