上一版
缩小
全文复制
上一篇
选择去一个地方旅行，往往要先做些功课，认为值得一游才会下决心走一趟。日本作家芥川龙之介，在上世纪20年代到中国旅行，还写了一部《中国游记》。传统文化知识深厚的芥川，对此行的目的地有充分了解，这种了解不是看过几部导游手册，而是和他多年的积累有关。
芥川龙之介是上世纪初日本文坛的代表作家，以写作短篇小说见长。因为他生在龙年、龙月、龙日、龙时，所以取名为龙之介。在他出生不久，母亲便精神失常。芥川龙之介一直害怕有一天自己会疯掉，在他35岁的时候，终于服用安眠药自杀了。芥川龙之介小时候喜欢中国传统文学，读过大量汉诗，也读过很多中国古典小说，从《三国演义》、《水浒传》到《聊斋志异》、《新齐谐》，可以说他有很不错的中国文学修养。他的短篇小说，有相当一部分脱胎于中国古典小说。他在《中国游记》中也引用了许多中国古典诗词，有些明清诗人的作品在中国人看来都很生僻，可见他对中国古典文学的熟悉程度。
那么芥川龙之介算不算中国通呢，大概不算。他了解的中国是诗词里的中国，是古典小说里的中国，而对他自己生活时代的中国茫然无所知。恰巧有一个机会，大阪每日新闻社让他撰写中国游记，于是他抱着找寻古典中国的态度来到中国，现实让他失望又让他别有发现。
两天两夜的航程，经过晕船的巨大考验，芥川龙之介终于来到上海。迎接他的不是唐诗、宋词里的场景，而是一群群揽客的黄包车夫。这让他学会的第一句汉语是“不要”。经过一天的休整，芥川龙之介病了——肋膜炎，持续低烧让他在医院躺了三个星期，这让他本不长的行程变得更为紧张。
在上海期间，芥川没有体验到多少他在书中读到的中国，他想看到杜甫、岳飞、王阳明式的人物，但现实中似乎只有市井凡夫。唯有城隍庙香烟缭绕中的塑像，让他觉得“简直像在阅读《聊斋志异》或《新齐谐》之类书籍的插图。我十分钦佩那些造像之妙，因而久久不愿离去”。这多少让他有些满足。至于上海的洋派，芥川是不感兴趣的。此外，他也记录了上海的另一面，如拆白党等。他还和姜文导演一样，对“枪毙阎瑞生”事件颇有兴趣，区别是芥川的文章要比《一步之遥》好懂得多。
结束了上海的行程，芥川开始了江南游。火车从上海开往杭州，路上车窗外的大水牛和石拱桥都让芥川惊异。下了火车依旧是一排排黄包车，这次芥川欣然接受。黄包车飞快地穿行在杭州窄窄的里弄，一堵堵白墙、一座座门楼。因为看到某块门牌上写着“陇西李氏”，便以为里面住着李白，甚至想问问他法国诗人戈蒂埃翻译的《采莲曲》怎么样。一路胡思乱想着进了旅店，因为住宿条件不适意，芥川又没了兴致。这时在细雨中来了两乘轿子，走下一位老者和一位穿着青瓷缎子衣裳、带水晶耳环的少女。这又激发了芥川的浪漫情怀，恢复了对旅途的向往。突然一位秃头美国人出现在旅店门口，开始面对门外小便。“浪漫主义啊！去你的吧”。
第二天，芥川泛舟西湖，因为曾经看过小说《西湖佳话》，有他自己对西湖的遐想。可实际中的西湖，和他头脑中的西湖大为不同，虽然芥川承认看到的是美景，但仍让他失望。他写到：“湖水没有想象的深……与其称之为湖，不如说近似于发过大水之后的一片水田。”此后游览的俞楼、苏小小墓、岳墓都不能让他满意。
虽然芥川的见解不总正确，但他提到的一点，道出了从当时到现在中国景区的通病——日益增多的现代建筑破坏了古迹固有的美，“这红、灰两色的砖瓦建筑，几乎如硕大无朋的臭虫一般，蔓延于江南一带的所有古迹、名胜之地，结果把这里的风景早已破坏殆尽……而且，西湖的这种庸俗化倾向，很可能会日盛一日。我甚至觉得，再过十年之后，很可能在西湖鳞次栉比的洋房之中，都会有喝得酩酊大醉的西洋人，站在门口随地小便”。西湖在保护古迹上，总算做得不错，没应验芥川的预言，但在其他名胜古迹，这种现象不能说没有出现。
对付现实的不惬意，芥川的办法是玄想。在楼外楼吃饭，把水边钓鱼、洗衣、洗菜的人想象为阮小二、阮小五、阮小七。在放鹤亭前，想象林和靖“舍三：寝一，读书一，治药一。后舍二：一储酒谷，列农具山具，一安仆役，庖厨称是。童一婢一园丁二犬十二足驴四蹄牛四角”的生活，如果没有狗牛驴添乱，他也很愿意过过。
辞别杭州来到苏州，芥川的旅行一样伴着美景和失望。苏州的行程，芥川一直以驴子代步，城内城外转悠。骑驴来到灵岩山下，失却道路，为了寻访西施、范蠡的故事，体弱的芥川冒雨攀着松竹登上灵岩山顶，传说中的馆娃宫遗址，却只有几块石头。在山顶寺庙里舔着红糖喝了一杯茶，才有力气从山上下来。到山下发现驴和看驴的少年都不见了。大雨中芥川开始了找驴之旅，要知道没有驴就要步行回城了，那么等待芥川的是肋膜炎复发。
芥川的行程由上海而杭州、杭州而苏州、苏州到扬州、南京、芜湖、庐山、北京。一路上有趣闻有失望。太多事情和他所读到的中国不同。
回到日本，芥川开始写《中国游记》的第一部分《上海游记》，次年写《江南游记》，第三年写《长江游记》，第四年写《北京日记抄》和《杂信一束》，至此《中国游记》全部完成。短短10万字的小书拖了4年，大概也和这次旅游并不十分称芥川的心意有关吧。
芥川这部小书语言俏皮，读来很有趣味，也记录了一部分中国人民反日的态度。当然，当时中日局势已经紧张，芥川龙之介的有些观点和立场，我是不认同的。他站在看客角度的描述，也并不都客观恰当。但这部书引起一个问题，旅游该不该提前做功课？是深做还是浅做或者不做？是不是不做功课反倒没期待没失望？做了功课，到更容易产生“见面不如闻名”的感觉？
我以为功课要做，但现实也不会和攻略和书里、照片里一模一样。毕竟读万卷书不能代替行万里路，以欣赏的态度前行，在旅途中发现未知的美景，旅途中的快乐，也只有在旅途中才能体会。
