上一版
缩小
全文复制
上一篇
处女作登上了亚马逊2014年度最佳图书排行榜榜首，33岁的美籍华裔女作家西莱斯特·吴有些不习惯。在咖啡厅里接受慕名而来的《卫报》记者采访时，她殷勤地亲自端上茶水和火鸡形的小姜饼，显得唠叨、易激动。
“就像你夜里做了一个非常生动的梦，早上醒来坐在餐桌边。你什么也没说，人们却开始问你梦里发生的事。你就想说，‘等等！你们怎么知道我脑子里的事的？’”吴对获奖作品《不能讲述的秘密》引起的关注度始料未及。
此前，尽管一直热爱写作，这个生在美国的香港女孩从没想过把写作当职业：“出于现实的考虑，我父母都是科学家，都是移民，所以我头脑中一直确定，写作不能当工作。”
吴为自己制定了“现实的”职业规划：记者、编辑或者英文教授，“同时兼职写作”。她做过很多奇怪的工作，教科书校对、为医生做PPT，这些工作帮助她“把小猪存钱罐存满一点，然后多写一点。”
她花了六年时间才写成《不能讲述的秘密》，这本头一章“有点让人昏昏欲睡”的小说从480本书中脱颖而出，参与评选的亚马逊图书编辑萨拉·尼尔森非常兴奋：“再也找不到一本这样的书了，我很高兴，因为确实如此。”
如同大热影片《消失的爱人》，这个发生在家里的悬疑故事以家庭成员的消失开头：“莉迪亚死了，但她的父母还不知道。那是1977年5月3日，早上6点半，大家只知道一个无关痛痒的事实：莉迪亚没有在该吃早饭的时间出现。”
莉迪亚的尸体很快在附近的湖里被找到，她的家人们开始以各自的方式寻找她的死因，所有人心里又似乎藏着与她的死有关的秘密，这个被白人社会排斥的跨种族家庭里“不能讲述的秘密”被一点一点地揭开……
吴努力把小说与自己的现实生活隔开，故事发生在上世纪70年代，一个由华裔父亲和白人母亲组成的跨种族家庭中。在把书中主人公塑造成亚裔特别是华裔时，吴有些犹豫，因为不想被视为自传。
但和莉迪亚一样，吴也是学校里仅有的两个非白人之一，另一个是个非裔女孩。更为遗憾的是，书中所有关于种族歧视的内容都无需经过任何调查信手拈来，因为所有的例子都是吴自己、家人或朋友亲身经历过的。
“事实上，我认识的所有少数族裔中，没有任何一个从未遭遇过种族歧视。”吴清楚地记得曾经有邻居往她家的邮箱里扔爆竹，住在附近的小孩子往她爸爸的车上丢石头，出门的时候有人冲她们吐痰，叫她们“滚回地狱去”。
时至今日，“当有人暗示种族歧视已成往事的时候，我都要忍不住笑出来了。”吴说细微的歧视无处不在，当别人称赞你的英语没有口音的时候，当别人问你“究竟”从哪来的时候，人们自己有时甚至意识不到这种对待是奇怪的。
“这种成长经历还蛮有趣的，你觉得周围的人都是一样的，但别人都觉得你不一样。”吴从小就意识到了自己的与众不同，她的科学家父母引导她为自己的肤色寻找归属感，“‘你要代表你的种族’……其他人会根据你的表现评判你的种族。”吴学会要尽量在各方面做得好，不然其他人会认为“中国人就是那样的。”
她笔下的莉迪亚就没有这么幸运了。为了满足父亲让她“成为一个美国人”的期待，这个饱受讥笑和孤立的女孩在家里假装自己有朋友，对着根本没播的电话“聊天”。她死后，报道她葬礼的报纸上写着“混合族裔家庭的孩子在努力寻找自己的位置。”
美籍华裔的尴尬身份让吴在中国也难以实实在在地落脚：“确实觉得亲切，但我不是在中国长大的，我不会说粤语。每每写到与中国文化有关的东西，我总有一种‘冒名顶替’的感觉。”
好在她的理想终于照进了现实，从2013年11月21日开始，她的书有了封面。开始，每隔三五天，她就会高兴地在脸谱页面上贴出媒体对自己作品的评价，并且附上网址。
“写作就像对世界喊话，有人喊回来真的是件大事，”这个一直在找自己的美籍华裔女作家终于可以自信地为自己“回声定位”了，“这些关注意味着，我希望我能再写一本书！”
