金安光：卖挂历

    “您也甭找了，咱北京找不着卖挂历的啦。”69岁的金安光身后挂着的红底挂历在北京西皇城根北街的灰墙上，挤出了一丝年味。

    1980年代初，他卖一本挂历将近10块钱。“一个月工资才三十多块，很多人都舍得花10块钱买本挂历。”年底给员工发一本喜庆的挂历成为那个时候工作单位的时尚。

    到了1990年前后，“拉来一车，没卸完车，就都卖出去了。 卖一万本挂历不成问题。”

    记忆里，总是眼巴巴地望着大人们在挂历上画个圈或叉。等到开学发新书时，再扯下挂历包书皮，好像是某种“新学期新气象”的仪式。

    后来，渐渐地，挂历开始淡出人们的生活。当年的不少同行们转行做别的生意，金大爷却一直将挂历卖到了今天。

    “买账”的净是些老人，金大爷说，老人每天早上撕一片日历，是在告诉自己，自己又活了一天。“不少老主顾都跟我说过这样的话：‘我年年都来这里买你的挂历，要是哪一年年根儿我还没来，老兄弟，你就知道是怎么回事儿了吧。’”

    听到这句，那些冒着“土气”的挂历连同被撕掉的日子，突然显得弥足珍贵了。