城镇化

    我的故乡在位于西南地区的重庆永川，今年春节是我第十次从北京回到重庆永川的老家过年。

    在老家待的最后一天，天终于放晴了。在房地产商新建的一个公园里，孩子们在山坡上放起了风筝，就如同我小时候一样。不过，那时我在田野里。

    重庆，是个码头城市，长江和嘉陵江在此交汇。然而，我的故乡永川，却只有最远的两个镇在长江边上。当地人有句谚语“亏到朱家坨”，意思是亏惨了，说的就是朱沱镇，那里和四川省泸州市接壤。直到2007年，我才第一次去了永川的长江边，那里是松溉古镇。今年重来此地，最大的变化是多了一座火电厂，它曾经是永川第一个上市企业，却不得不从城区搬到这里来。影星陈冲的祖宅陈家大院里没有任何陈家的后代，他们中多数人跟陈冲一样去了美国。长江边上，两块钱可以轮渡坐个来回。

    朱沱、松溉两地的居民，和永川城区的发音并不一致，保持着长江边独特的“入”声，也就是古汉语里特有的。曾经，永川城区只是这两地的孩子来读中学的地方。如今，随着城镇化建设步伐的加快，两地的不少居民也到永川城区来买房了。

    从永川高速公路口一眼望去，貌似海市蜃楼的都是真实的楼盘。新修的所谓“三大湖”，除了一个是工业园，其余两个都跟房地产相关。十年前，我在这些新区可以走在路中央不用看车。如今，我练车都需要到未开发的地方练。巴塞罗那、香榭丽舍，这些词都用在了房地产的宣传上，欧式独栋别墅大量出现。

    当你光着脚，等着取鸡眼时，抬头就可以看到这些广告。不过，只有在我住的“城墙边”，才有最正宗的取鸡眼。这里是永川的老城区，千年内城所在地，臭水沟曾经是护城河，我闭着眼睛能绕着它走一圈。

    当我从新区的KTV唱完歌，深夜打车10分钟回到取鸡眼的地方，我知道该回家了。