外婆的老茶壶

    外婆是1922年出生的，今年93岁。

    她有个粉色的旧茶壶，与之成套的茶杯只剩下两个，且都磕破了边儿，但外婆还是一直在用。每次有人来探望的时候，她就拿出五颜六色的茶杯招待。这些茶杯也互不搭配，每个都出现得很突兀。这些茶具都是外婆长久积攒出来的，不论是磕破的壶嘴、摔掉的把手还是磕坏的杯口，都是时光的馈赠。

    从孩子出生开始，以她为中心，衍生出了40口人的大家族。现在外婆年纪最大的重外孙在读大学，也就是说，大约20年前，我家就已经四世同堂了。

    孩子们一来就是一群，家具、茶具的磕碰自然就多。从茶杯的花色样式上，可以看出外婆家摔坏过多少个茶壶。目前用的这个老茶壶是上世纪80年代，组织发给外公的。粉色底子上有几枝梅花，写着“待到山花烂漫时，她在丛中笑”。

    用这个茶壶喝茶时，仿佛就是我与外公距离最近的时候了。在我出生之前，外公就去世了。

    外婆如此高寿，不得不感谢一个人。在外婆5岁的时候，土匪为要赎金，绑架了她家七八口人。路上外婆不小心摔到坡下，土匪不让她母亲去抱，结果她就在山沟里哭了睡，睡了哭，直到第二天清早，一个拾粪的人发现了她。

    同日，她的母亲被土匪放下山去捎口信，正巧到这个拾粪的人家歇脚，找到了惊魂未定的外婆。

    这一段奇遇，外婆一直记得很清楚，“要是我晚上被狼叼走了呢，要是我娘没去那家歇脚呢？”

    如今的外婆虽然行动不比从前，但耳聪目明，语速比我还快。她从小就不是“安分守己”的人，十几岁时逃了娃娃亲，在山东参了军，去隐蔽医院做护理员。

    那正是女人一生最好的年华，外婆遇到了从陕北到山东打鬼子的外公。

    外公长得很帅，浓眉大眼高鼻梁，双手能打枪，枪法精准，即便从他60多岁时的照片上，仍能看到当年的英姿。

    那时候，外公的伤情时好时坏，于是部队派人护送他和一对教授夫妇去山西麻田司令部，外婆作为护理员随行，白天隐蔽，晚上赶路，这一走，就是一年多。

    抵达麻田司令部后，外公与外婆结了婚。

    他们育有6个子女，后迁回山东定居，一直过着简朴的生活。不管什么物件，他们都希望能用一辈子，以至于许多家具物件都比我年龄大得多。

    这成了这个家族的传统，不管是对待东西还是对待人，都要长长久久地珍惜。

    外公离开我们已近30年，但不论外婆搬家到哪里，都会把他的照片放在床边，有好吃的也要摆一些在他的照片旁。外婆说起粉色老茶壶的来由，说起外公的轶事，仿佛他只是在外出差而已，并未远去。见我在给老茶壶拍照，外婆一笑：“把你外公也拍进去吧。”