学者工厂亲历记：流水线上的青春

    《中国新工人：文化与命运》的作者吕途，曾走进江苏某市的多家电器企业，和工人们吃、住、工作在一起。她讲述经历时，常得到青年打工者的感叹：“我在厂里工作时感觉不到，听她一说，一下子很有触动：‘哦！原来是这样的！’”

    近日，中国青年报记者访谈了吕途，了解“流水线上的青春”。

    流水线工人什么样

    中国青年报（下简称“中”）：您在流水线上的第一份工作是什么？

    吕途（下简称“吕”）：我在第一家电子厂的岗位只有一个动作：把手指形状的标签，贴在电脑屏幕的前框上。我算了一下，8个小时内，我贴了2620个，平均每个11秒。

    标签上的手指一定要指到电源开关的标识处，不能太近、不能太远、不能斜。虽然简单，但在流动的生产线上，跟着移动的产品快速贴好，还是有一定难度的。一开始，我贴出了很多不合格产品，都得返工。我就很紧张。

    中：流水线上的工人，压力大吗？

    吕：生产线上的工作强度和紧张度是非常大的。每个岗位的难度不大，但是生产线运动的速度快。一个工位做的产品不合格，就会影响整条生产线。

    比如，我们线上有15个人，前几个工位是男工，他们负责把品牌、标识印刷到电视机或者电脑的前框上；接下来的一个工位由一个大姐去油污，用一个高压气枪把灰尘吹掉，如果上面有手指印或者油污印就用布沾着防白水来擦拭。

    接下来就是我，我后面的4个工位的工序是贴透明的防护膜。如果我的标签贴歪了，而下一个人又没发现，等到最后质检人员检查出来了，不仅我要重新贴，我后面的工位也得重复操作一遍。这时工人间会彼此责备，也会给出错者以很大的压力。

    一个“没有名字的世界”

    中：很多人提到大企业流水线上的打工者，都会联想到“富士康跳楼事件”。您在体验中会感受到压抑吗？

    吕：是的。那种压抑会让一天的日子非常难熬，早上还没有迈进车间大门，就已经觉得很累了。这不只是我个人的感受，那时每天和我一起坐公交车上班的小伙伴也是这样的感受，她说：“工作还没有开始，我已经厌倦了。”我在一家台资企业看到，宿舍楼和餐厅都有防跳网，楼梯中间的空隙处也有防跳网。

    还有一个很深的感受就是，工厂会制造一个“没有名字的世界”。

    我从中介借了身份证到劳务派遣公司，一开始很担心自己记不住名字，但后来发现，除了点名，没有人再会问我名字。我是谁完全不重要，我只是众多求职者之一。

    到车间里的时候，我也不知道谁是谁。我通过衣服判断出了车间主任，通过行为判断出了线长。没有人跟你自我介绍。线长也不会称呼你的名字，就是点你一下，或者“哎”一声招呼你。这种忽视和无视，会带来对劳动者权益的剥夺。

    比如，在和派遣公司签合同的时候，这种氛围让打工者没有提问的勇气和机会，很多人连看都不看就签了，就算看了，也没有空间去质疑。

    中：那有没有感觉到被尊重的时候？

    吕：印象最深的是一家德资企业人力资源部的陈先生。他给新员工做安全培训，一进门先说：“下午好！”然后对着我们90度鞠躬，稍停顿，才起来。

    他经常会“跑题”。比如突然问：“现在的100块钱十年以后相当于现在的多少钱？”我们有人说10块，有人说1块。他说：“为什么钱越来越不值钱？因为人的欲望的膨胀超过了财富的增长。”他又说：“钱买不来命，也买不来声誉。如果我们公司的产品出了质量问题，影响了声誉，那么这种损失用钱是补偿不了的。”

    在培训最后，他说：“我想送给大家一句话：下班慢点儿走！”他重复了5遍，接着说：“现在充斥人们视野的都是：更高、更强、更快，所以我要强调下班慢点儿走。这和质量管理相关，我们下班之前要把各项工作都检查好再走。”

    我问其他人对这位陈先生的看法，一个女工友说：“他给我们鞠躬的时候，我都不敢看，都不知道怎么办好了。”

    机械化外的温暖亮色

    中：据您所见，流水线上人与人的关系是怎样的？

    吕：生产线上人与人之间很少有社会关系，大都是机械化、工具化的关系。当然，人毕竟是人，无论工作多么紧张，人与人之间还是会产生互动，也有积极的一面。

    比如有一天夜里，我被临时安排了一个岗位。我前一个工位的男工负责热熔电脑前框上的螺丝，我负责把热熔之后的产品从机器上拿下来，给下一个工位。进行热熔的机器设备非常简陋，通着电，看起来像开膛破肚似的。我第一次接触这个，看着很可怕。

    突然热熔器出了问题。男工就停下来检查，把手伸到机器里面。我用特别恐怖的眼神看着他每一个动作，担心热容器万一压下来怎么办。男工友就跟我开玩笑说：“我没事的，只要你的手不要伸到下面来就可以了。”当时已经是后半夜了，非常疲劳，特别难熬，但是他的一句话带给我许多温暖。

    中：除了语言关怀，打工者之间也会有互助行为吗？

    吕：有的。记得有一次，我被安排去安电源开关的按钮，忙不过来时，面前堆积了一些产品。相邻工序的男工看到了，有时候就腾出手来帮我扣上一个。他帮我的时候，看都不看我一眼，也不说话，好像什么也没有做一样。我心里特别感动，但看着他的表情，又无法表达感激之情。在流水线上时，彼此之间交流很少，经常面无表情。在这样的氛围下，我只能把谢谢装在心里，说不出口。

    玩手机是主要娱乐，易感孤独寻求“作伴”

    中：青年打工者在工作之余，有什么样的文化娱乐活动？

    吕：在车间休息时，所有人都低头玩自己的手机。回到宿舍，不少人上网玩游戏、看娱乐片。

    不少企业都设有阅览室。我去打工体验的一家台资工厂，宿舍登记处的大厅里有很多排书架，大都是空的，只有一个书架上凌乱地放着几十本书。我去的德资厂也有一间工会阅览室，但是普通工友不会进去。我访谈的重庆富士康等企业的青年工人告诉我：“没有时间去。”

    有的女工会去K歌，我认识的一个“90后”打工妹则可以一个晚上都玩“QQ炫舞”，在网络上虚拟跳舞。

    中：您觉得青年打工者孤独吗？

    吕：在工厂，我发现一个普遍的现象，就是“作伴”非常重要。几乎所有女工都是三三两两走在一起，或者男女朋友，一起上班、吃饭、下班、逛街，永远需要有人作伴。

    跟我住在同一个宿舍的两个甘肃小妹妹，老家是同一个村子，一起上职高，又一起打工。她们无论进哪个厂，可以不分配在同一个产线，但是如果不分配在同一个车间、不能一起上下班的话，她们就宁可离开。在她们看来，作伴比工作要重要。我觉得这是一种用浅层次的作伴，来化解深层次的孤独。