偶尔去陌生世界跑一跑

    我很功利。原本跑步就是为了减肥，结果3年过去，依然很肥，但没想到，却从跑步里得到了另一种好处。

    其实我也曾瘦下来过。2012年夏天开始跑步，那半年，我的体重从100公斤直降到79公斤，把我姥姥和我妈心疼坏了，回老家那几天 一直给我大鱼大肉地补。如果坚持跑步的话，是不用为难自己的胃口的，想怎么吃就怎么吃。但问题就在于，那年北京马拉松后，跑完半马，我便完成使命一般，懈怠了。

    但有个习惯还是保留下来了。跑步最频繁的那段时间，我的路线从来不固定。有时候在小区里，有时候也会跑到附近环境更好的地方。作为双子座，我从来都是喜新厌旧的，在小区里转圈转烦了，便直接拐出去，往北跑，大概两公里后，会遇到一个丁字路口。若往东转，会经过一片果园，被篱笆围着。但是那簇绿色是围不住的，它们争先恐后地涌出来，清凉双眼。果实熟了，看着更是诱人。若我从丁字路口往西，再跑出500米左右，就会发现一个很大的农贸市场，比我家附近的那个大得多，蔬菜瓜果品种也更丰富，而且还有活鱼和活虾卖。到了春天，妻子尤其喜欢那里的皮皮虾。“五一”前后，各种海鲜更是肥美。那时，我再往前跑上两三公里，便会折返，到菜市场买上两斤，再一路乐颠颠地跑回家。

    跑步之前，我除了上班和去超市的两条线路，对周遭环境几乎一无所知。我不知道农贸市场往西有一个花卉市场，一盆盆颜色各异的花摆在路边，等待主顾光临；我也不知道，小区往东再往南，有一个安静的村子，村边还有一些未被征去的土地，有村民在田里劳动。道路两旁的墙上，种了很多爬墙虎，手掌般的叶子完全遮蔽了土灰砖石的墙面。

    我也不会知道村子里有一所小学，每到早上7点多，孩子们便三三两两地结伴去上学。这些孩子平时大概很少见到会跑步的大型动物，听到身后愈来愈近的脚步声，会惊慌地猛回头察看。看到是一个满头大汗的胖子，才放心扭过头去。跑步对他们来说，几乎是家常便饭——追逐打闹，每天怎么也得跑上几次吧。但他们哪里知道，长成如我一般的怪叔叔后，这从小就学会的能力，会逐渐丧失呢。

    跑步不再是一项单纯的运动，而是成了我扩展视野、发现陌生世界的一个途径。古人劝学说，行万里路。确实如此，许多见识都是通过腿和脚来发现的。

    这个习惯还被我发展为出差的必备活动。每次出差，收拾东西时，跑鞋和跑步服装是绝对不会少的。哪怕行程再紧张，我也要抽一个小时去跑一跑。早晨起来，我绕着上海体育场跑了两圈，混进当地跑者的队伍里，有那么一瞬，觉得自己在这座城市生活很久了。

    在云南省广南县，我早上6点从酒店出发。路上人少车稀，只有早起的鸟儿在找虫子，还有蟋蟀在唱歌。司晨的公鸡扯着嗓子叫早，却怎么也叫不醒睡着的人们。这座城市的闹钟定在了6点半，时间一到，街上的人忽然多了起来，先是背书包的小学生，后来是卖早点的，以及各种背着筐的、骑着车的市民。我拐进一个小巷子，在里面彻底迷失，这才发现，刻板单调的现代文明正在无声地对缺乏秩序的传统城市进行攻伐，但散漫惯了的人们总不是那么容易屈服，依然我行我素地自发生长，有蛙鸣为其助威，有蛐蛐和小鸟为其鸣唱。也许这些最终都是徒劳，但庆幸的是，我在还来得及的时候到了这里，并在巷子里留下了汗水和脚步。

    跑步的时候，孤身一人，一来可以体味到喧闹社会里丢失许久的孤独感，同时，又因为这种孤独，耳聪目明，思路也敏捷起来。每有所见，便会生出新的感想。我曾一度在朋友圈里宣称，我要写一本书出来，书名都想好了：《当我跑步时脑子却在跑火车》。有个出版社的朋友似有兴趣，鼓动我写下来，只是，懒惰终于又占了上风。我跑步渐少，体重又恢复到90公斤，终于彻底对自己的体型自暴自弃。

    只是，偶尔去陌生世界跑一跑的习惯还保留着——就像一只狗儿一样，为自己行走过的乡村、城市，留下一个只有自己才能感受到的标记。