上一版
缩小
全文复制
贾飞出门总带一本《公安基础知识》的书，还有一份“该同志没有违法犯罪记录”的公安局证明。
背着8年莫名其妙的“贩毒记录”，他下定决心考警察。贾飞考了3年，去年差两分就进面试的成绩更给了他信心，他梦想着再遭到警察盘查时，他能掏出警官证，“考上警察，进了他们的组织，总能有地方说话吧”。
5月19日，商丘通往郑州的K175列车上，人声嘈杂。
当乘警手中的警务通闪着红光滴滴作响时，贾飞提到嗓子眼的心突然就有些麻木了，“又一次被涉毒”他跟自己说。
他站起身来，开始掏“证明”。
原本聊天吵闹的人群突然静下来。背对着贾飞的大叔，朝着同伴“撇了撇嘴”；原本紧靠着贾飞座位的大妈朝外挪了挪，半个屁股悬空着；正在打电话的那个姑娘捂着手机，瞥了一眼贾飞，小声说了一句“我们车上发现了毒贩”。
4725、G858、1370、G2001，新乡、洛阳、商丘、驻马店、开封、武汉……这些列车号和地名每一个都狠狠地砸在贾飞身上，每一次他都“被涉毒”，每次他都通过了检查，但同车厢乘客仍“像怪物一样”看着他，女朋友也在这样的眼光中跟他分手了。
这样“被贩毒”的生活，在2007年那个太阳照得人发晕的夏天闯进了贾飞一家。
“你是贾飞吧”，正在青岛市振华路上网的贾飞，被几个强壮大汉从座位上拽起来，强行带去了公安局。
在警官出示的网上追逃信息中，贾飞看到了自己的身份证号、照片信息，以及“2007年5月份在河南省固始县歌舞厅吧兜售‘麻古’毒品800克”的犯罪记录。
彼时，贾飞并不知道“贩卖毒品”的这条犯罪记录原本属于老家两条街外的另一个“贾飞”。
大学生贾飞是青岛一军校的党员、学生班干部，还能经常拿到奖学金。两条街外的“贾飞”则是当时那一片有名的“社会青年”，“早早就辍学在家”。
接到学校领导电话时，说话一向低声慢气的贾母，在电话里大吼道：“俺们孩子那么听话，不可能贩毒！”
事情很快搞清楚，这只是一次失误。整个5月在青岛军校上学的贾飞，不可能同时在另一个地方兜售毒品。
没过多久，贾飞一家被告知，固始县公安局已经将网上追逃信息撤销，还提醒贾飞“暂时先别去网吧，因为信息更新有延迟”。
虽然冤枉，想着“民不告官”的贾飞父母，一个正式的道歉都没要求就让这事过去了。贾飞一家以为，那只是意外闯进家门的一件怪事，随着那个炎热的夏天过去就过去了。
6年之后，当贾母又接到儿子在火车上被查的电话，她生气地把手中的鼠标摔了出去，“俺们就不明白了，他们都说孩子是清白的，为啥这么多年了，记录还在，俺们孩子还是被冤枉”！
第二天一早，贾飞父母，直奔固始县公安局。
为了堵到禁毒队的负责人，贾父贾母特意比上班时间提前20分钟赶到公安局，可堵到人，并没有盼到所谓的“说法”。
在忙碌的队长面前，贾父贾母只等来“让俺们自己解释”。
“俺们平头老百姓说的话警察信么”，贾飞父母开始想别的法子，终于，换来了固始县公安局的书面证明。
2013年7月，固始县公安局开具了第一份证明，从捕获贩毒人丁某某，到丁某某指认贾飞，最后警方反复审讯丁某某，发现其误认贾飞，这份满满一页纸600多字的证明作了详尽的解释。
“证明啰啰嗦嗦，都是为自己开脱，乘警都说看不懂。”贾飞掏出透明防水袋里的两份证明，指着7月16日的证明说。
在贾家的多次要求下，一个月后，县公安局开具了第二份证明，“该同志在我辖区没有任何违法犯罪记录，请盘查警察给予放行，关于警务通提示其涉毒库违法犯罪记录系错误信息，我们已向公安部申报删除”。
贾飞还记得8月19日，拿到第二份证明的第三天，公安局告诉他记录已经删除，还有两位警官特意带他去郑州火车站的警务通做了试验。
“当时真是高兴，终于摆脱了”，那时候的贾飞还不知道，警方为了尽早处理错误记录，在郑州屏蔽了错误信息记录，而其他地方未做处理。
两个月后，在驻马店回郑州的火车上，贾飞再次被查，想着警员当时说的“有些小站数据还没更新”，他顺从地掏出证明，解释自己的“被涉毒”。
之后在新乡、洛阳、商丘、武汉，他一次次被查。
“洛阳、武汉总不能是小站吧！”贾飞一家开始怀疑。
贾飞父母又一次次找公安局要说法，在十几次的奔波中，他们并没有等到满意的答复。
“说铁路网和公安网不是一个网，不同步，俺们孩子才会被查”，50多岁平时很少跟人红脸的贾父突然大声说道，“说不是一个网，俺们信了，说要一层一层往上报，俺们信了，可这都两年了，还没报完吗，还不同步吗？”
上过大学的贾飞也去网上查了资料，“由于权限问题，修改网上的错误信息并不是公安分局就能解决的，而是需要逐级报告”。
“固始县公安局、信阳市局、河南省厅、公安部”贾飞心里计算着，一个星期报到市局、两个星期到省厅，中央的公安部事情多，时间再长，半年总够吧。
可即便2014年10月省厅已将不包含他的暴恐吸贩毒人员信息库，打包传给公安部。今年5月，从商丘回郑州的路上，在乘警的警务通里贾飞依然在“涉毒库”。
6号车厢里，忍受着周围人的指点，被乘警拉到一旁检查的贾飞掏出包里的两份证明，这个认真的小伙还将学历证书、学校的获奖证书跟这两份证明一块放进透明防水袋里。
“我就是想让他们知道，我跟那个贾飞不一样，我不是‘问题青年’，更不可能去贩毒吸毒！”
两年来，每次坐火车，他都会提前半小时进站，“给检查留出时间，不耽误自己进站”。
去年福建出差，被宾馆前台盯得紧，没能像往常一样不做登记尾随同屋同事进房间，贾飞胆战心惊地登记了自己的身份证。
为了躲避身份证登记，两年的出差中，没有同伴时贾飞都是选择私人小旅馆，“时常一觉醒来，身上发痒”。
夜里10点，在一声“查房”后，警察破门而入，已光着膀子睡在被窝里的贾飞紧张地坐了起来。一番盘查后，警察离去，剩下毫无睡意的贾飞，伴着同屋的睡觉打呼噜声，坐在床上睁眼到天亮。
盘查、误点、睡小旅馆、周围人的指点，贾飞把这些都忍了，可女友的离去让他“有些崩溃”。
这个勤奋的小伙子工作不久后就在郑州买了个小房子，想着将来和初恋女友在郑州安个小家。
2013年8月，在跟女友去开封的火车上，贾飞又遭到乘警盘查。
回来没多久，女友提出了分手。
两个人的房子只剩他一个，烦躁的时候他时常从一个房间换到另一个房间睡。从16楼看下去，万家灯火，他忍不住地想回到信阳，从此窝在老家，一辈子不出去。
手表指向8点，快要到站了，K175的餐车里，检查完“证明”的乘警，还在谨慎地检查背包，口香糖也被打开、倒出、一粒粒查看。
眼瞅着要晚点的贾飞着了急，他忍不住给固始公安局的李队打电话，却被告知“已离队，有事找×队”。
担心儿子着急说不清楚话的贾母拨通了×队的电话，对方回应：“事情不清楚，明天上班说。”
“俺们孩子还在火车上，他说明天再说！”贾母大喊。
第二天一早，着急的贾父贾母又来到公安局。
“我就想有个公信力的领导，来跟我说明白所谓的‘犯罪记录’到底什么时候能删除”，已经不相信警员说法的贾飞，半个小时中四次提到“公信力领导”。
这个崇拜公信力的河南小伙，当初就是为了能进部队读的军校。他的手机里，在军校穿着训练服飒爽英姿的照片还没舍得删，在他眼里，军人、警察是公信力的代表。可原本亲近警察的他，如今远远地看到警察，就会无来由地心慌、紧张。
一个早晨，被小区里的警笛声吵醒，他马上给母亲打了电话，“妈，我们小区来了辆特警的车”，虽然后来发现警车不是找自己，那一天，“提着的心再没放下来过”。
中国青年报记者来到固始县公安局，公安局没有给出任何回应。
在贾父眼里，儿子这两年变了，不再开玩笑，也不爱逗弟弟玩闹。还有亲人提醒贾飞， “这两年有点显老，要换换衣服风格。”
贾飞常常觉得眼前有一团迷雾，不知道怎样才能摆脱这个“犯罪记录”。他把微信名改成“逆光”，期待着早晚有一天能有光照进来。
有时候他也厌烦“贾飞”这个名字，“如果不是这个名字或许就没这么多事了”。
为了防止重名，贾母还打算给将来的孙子孙女起四个字的名字，可28岁的儿子现在还不想找女朋友，“俺们也懂，这事压着他，他哪有心思”。
在与老家相关部门打交道的这8年里，贾飞曾经心高气傲地觉得“小小一个县里的局长也只是个正科”，可如今他“发现个人的力量太渺小”，“相关部门就像一个黏腻的怪兽，就算你打一拳过去，他可能也不理你”。
本报记者 丁菲菲文并摄
