上一版
缩小
全文复制
很神奇，那些孤独、压抑、愤懑、自怨自艾在祖训前显得特别可笑，盯着几天前的自己，把露水闪电当奋斗目标，把梦幻泡影当坚不可摧的生活，那是哪家的傻女子，我不认得。
70岁的华老师头发几乎都白了，看得出有严重的颈椎病，肩膀有点僵硬，但他的脸始终保持着温和的微笑，在无锡骄阳下的石板路上慢慢走着，还经常耐心地回过身来，笑眯眯地等我们这些走走停停的外来客。
华老师的人生是我羡慕的那种，做中学老师攒了一肚子学问，退休了在无锡荡口镇上做开发古镇旅游的参谋，给来客们讲老故事。
“你知道我们这个小镇出过什么名人吗？”华老师考我。
好在我有点积累，脱口而出：钱穆、华君武、王莘、唐伯虎点秋香……雅俗一堆，我自己也忍不住笑起来。
这里是华家的天下，明清这里出了25个状元，有22个姓华。华老师一副谦逊低调模样，却忍不住得意之色满脸：“大家都说荡口风水好，我出去旅游，看到依山傍水密林修竹的，风水更加好。但就是这里出人才，因为有教育传统，有我们的义庄。”
华氏义庄，是江南地区至今保存最为完整、规模最大、存续时间最长的义庄之一。清朝初年，老华家一个祖宗发达以后，发现老家仍有很多让人难过的家务事，自己鞭长莫及管不了。父子俩一商量，就把一半产业、上千亩良田拿出来给家族充了公，亲自把田契烧了，宣誓继承权跟自己的子孙无关。
这些庄稼地里的物产，供华氏的孤儿寡妇每月凭票领取，华氏穷人买棺治丧，所有孩子的教育费用都从这笔钱里出。
后来，老华家出了不少当官的，就形成了传统，谁有钱谁捐钱捐地，形成家族的慈善机构。
义学，让富孩子穷孩子都受益
这一周正是各地高考状元“出炉”的时候，相比如今的宣传——谈小状元的学琴经历、天资多么聪慧、父母多么用心、在哪个培训机构常年学习——没有说碰到了哪个不要钱的学校，被不收钱的老师点拨了，穷孩子改变了命运。
但这里，除了延聘全国最著名的学者来教中小学外，如果哪个孩子考上了出国留学，学费和路费都由义庄负担，已经是仁至义尽了。后来，这些华家人觉得，镇上不姓华也有天赋异禀的孩子，也该资助他们的学习生活或者出国留学，真是菩萨心肠。
荡口名人中，我最喜欢的人其实是华蘅芳。他是鄙夷清代高考的真正有反骨的人，在江南制造局中造出了中国第一艘轮船，是中国近代著名的数学家、翻译家、教育家。
他家世代为官，但他记性不好，那些经史子集读一百遍也记不住。他老爸很有现代父亲的开阔眼界，认为，孩子多元智能，学问那么多，总有一款适合他。就把各种学问拿来给他试，他竟然独爱数学！爸爸给他请来了当地最好的数学家教。后来老师发现孩子太聪明，自己肚子里的货跟不上了，就写了张字条，说桐城人某某数学更好，让他教吧。老爸又亲自去安徽请老师。所以现在中国人择校陪读的疯狂，是有根有本的，历史基因抗拒困难呀。
但华蘅芳家权势再大，孩子也要到义庄的学堂考试。那是一个庞大的规定系统，都说西方人重契约条款，在义庄的墙上，也有大量条框明晰的规章制度，华氏子孙都必须遵守。比如：背书多少能奖励多少米，文章写得好能奖励多少肉。孩子虽小，也能为家里挣钱了。所以，越是穷人家孩子背书越勤奋，挣点口粮容易么。每周，华蘅芳这个数学天才也要去族里考试。这种背书不开窍，功名无望的孩子只能受罚了。
所以华蘅芳悲愤地给自己的房间命名为“行素轩”——应该就是我行我素的意思。
但这个义庄的义学规定对穷孩子却是极好的。
2008年奥运会大火的老歌《歌唱祖国》是王莘作品。王莘家只有两间小房，除了极其占空间的古老灶台和养蚕的蚕簸就只能放下一张床了。他虽然聪明，父母却无钱供他上学，就去了义庄的女学（附带也收男生）。由于荡口几百年尊师重教的传统，即使是小学，也积累了大量有见识有学问的知识分子。小小年纪的王莘在艺术上的修养得益于此。
同样，钱穆也是个择校生。
明清之际，盛产考试机器的荡口出了太多的状元、榜眼、探花、传胪，进士举人更是一大堆。但实际上，这里还有更多学问很深却不善考试的落榜生。他们家境富裕无须种田，每日吟风弄月自得其乐。没事干，当老师是不错的。这里便有了带学生的传统，每人挑几位天分出众的学生带在身边，拿点小钱有些寄托。渐渐，荡口就成了现在所说的教育高地、名师强区。
老钱家爱才爱学问，喜欢把女儿嫁给华家人，喜欢把儿子放到华庄读书进阶。本来在七房桥的钱穆家非常贫寒，仿效孟母三迁就来了荡口。
因为太是国学的料了，又生不逢时没了科举考试，钱穆毕业便留在荡口当小学老师。
近些年，不少人高喊教育理想，说某某是教育家，粉饰之后无非包装成明星，在聚光灯下风光，拿一叠叠的讲课费，想的就是为扩充自己的腰包。相比之下，还真不如几百年前的农民。
江南风调雨顺子孙懂得积财积德
钱穆后来写回忆录的时候说，有段时间他每周到苏州的一所中学兼课。每次从苏州回来，船行至荡口水道多是下午四五点，全镇的人都涌到岸边夹“道”欢迎，自己“俨如神仙自天而降”感觉超好。钱穆最后总结，这个地方对一个小学教师都那么尊敬，教育能不好吗！
每次看到这段回忆我的眼睛就会湿润，心里揪揪地疼。钱穆没有念过大学，没有留洋经历，做了18年农村中小学教师，却最终成为国学大师。除了聪慧过人，恐怕，孩提时有人指引，青年后不断给他舞台与尊重，才使这个穷孩子在国学的道路上孜孜前行，摸索到了新的人生境界。教育说到底就是文化的传承，就是用皱巴巴的但时间检验过历史沉淀下来的好东西，将一个个如钱穆、华蘅芳、王莘一样聪颖可爱的孩子的童年时代包裹进去，找到他的长处，给他足够的引导与滋养，最后让他们成为历史的佳作。
淳朴温厚不自私的民风，通过义庄和义学在默默传承。
如果这一带有核心价值观的话，就是吴太伯的精神。每个村民都知道的是，周王朝的第一继承人泰伯认为三弟的儿子更有能力，可以振兴国家，便和二弟偷偷从陕西逃到了无锡苏州交界的地方，垦荒种地开化蛮夷。
这里人世代认为，江南风调雨顺饿不死人，是因为太伯和他的子孙懂得容让，为自己积的德。后来，建设义庄时，华家人明白，手有五指还不一样齐呢，每代人每家人命运都有起有落，自己再发达也无法控制。只有顺的时候，将财物捐出去，帮助穷人、倒霉的人渡过难关，自己子孙逆境时候才会有人施以援手。清末是华蘅芳家出了天才，民国他们推出了钱穆，新中国成立后又有了华君武、王莘。大家不在一个屋檐下，却都得益于义庄义学的肥沃土壤。
本来以为荡口古镇，就是旅游胜地，走了一半小桥流水枕河人家，意外感受到中国人乡土深处对德、对文化、对诗礼的膜拜与赤诚。
华贞固生活在元末明初，他白手起家建立了后来的华氏基业，他认为人一生有三件大事，要同时推进。
一是开拓家业，二是读书作文，三是家教培养好子孙。他写了一本《虑得集》，取意为教育孩子要千虑方有一得，后来被收入《四库全书》。
现在“虎妈”“猫爸”的争论甚嚣尘上，其实有什么好争好抱怨的？一个家庭一个家族有能力当然要为孩子殚精竭虑，想方设法找到他的特长并精心培养。自己不为孩子费心，倒是指望老师指望政府？要想改变，只能是像华家人一样，不管太平盛世还是兵荒马乱，经营好自己的小环境，到关键时刻，历史自然会宠爱有准备的家族。
元末动荡，华家人财富散尽。他们没有留恋财物，奋力抢出的是华贞固父亲的诗词。华贞固后来躬耕田亩之间，每日吟诗教孩子，将父亲的诗恭恭敬敬抄写下来，要求华家子孙一定要保存好。后来几百年也是战祸不断，华家起起伏伏，诗册遗失又被买回几个来回。在最近几年全球华家人的聚会时，这本诗集被印成了精装书，分发到每个子孙手中，就是提醒大家：只要把“德”与文化传承好，无论多少沧桑，世道是雅是俗是乱是治，后代都能得到好运，胤嗣弥昌。
行走泥土中的绅士自有风度
中国农村的特点，就是一个村每家几乎没有隐私。每次回到乡间，我都能清楚地感到每个灰顶之下，都有个明显曲线。多数人只是小小的波折，但某些家庭就像最近的股市，连续涨停和跌停，看得人惊心动魄。这里人仍然秉承着传统“修齐治平”的信念，认为兼济天下之前，你首先要修身，然后让小家庭和顺，大家族振兴，才能老吾老以及人之老。
在北京，我是斩断了所有这些古老的牵绊活着的，因为如果待人接物像家乡人那样，热情与赤诚，早就破产了；如果行事工作像老家的礼法那样谦恭忍让，也只能回家喝西北风去。我和那个飞速现代化的城市都在一个快车道里，恨不得坐上胶囊列车驶向未来拥抱宇宙。
是的，也就一年时间，在地铁的一节节车厢里已经找不到打开报纸阅读的人了。大家每人一个或两个手机，面无表情地对着小小的屏幕，然后带上耳机，在飞快密闭的空间里再次把自己装在另一个密闭罐子中。我不能像在社会主义新农村的家乡人那样，悠闲地买份报纸拎着早餐，找个地方看看新闻，把纸翻得哗哗响。上次回来，一个50岁的大哥专门找到我，给我念他怀想过去乡村蛙塘的诗作。虽然他已经是成功的工厂主了，但业余时间，还是拿着铅笔与小本，刷刷地把灵感携来的诗句记下。
当时我不说话，只是默默地羡慕他。我总感叹时间不够用，整日不学无术难得看书写作。但这位哥哥却总能有时间趿拉着拖鞋，读书看报吟诗朗诵。
他们伸展着四肢，仿佛脚底有根，伸一伸就扎进了泥土。行走坐卧别有一番绅士风度。
华老师说他去过王莘的家，住在天津哪门哪户，村上谁谁民国出国，孩子在美国的哪里哪里，语调很慢如数家珍。
在古镇土菜馆的玻璃窗里，映出了我与华老师的脸，他歪着头笑眯眯地，偶尔夹菜，喝口小酒说点老底子的事，温润如玉。而我的目光却强烈地反射回来，那是双急匆匆的眼睛，好像什么都是在耽误时间，有股随时准备嫦娥奔月的勇猛劲儿。
有人说七八十年代的人都羡慕进城出国的人，现在，这里没人愿意去上海北京工作。
那是个缺少人情的地方。
每个胶囊就是一个单元，一个三口之家或者一个小团队。我们就是把钱捐给千里以外的穷人，也想不到接济楼下捡破烂或者缺少看病钱的老人。我们更多地是守在密闭的小空间里，通过手机或电脑感知整个世界，也仿佛与地球村息息相关融为一体。几十年来，这个胶囊列车是弹射状态，但速度太可怕了，它让我的心跳迥异于荡口的华老师，让我没有时间沉淀一天的所得，让那些能宽慰我开解我的东西倏忽而去，让我健忘的大脑不停地被新信息覆盖。
我们股票上涨时挥金如土，倒霉时刻怨天尤人。我们无法像华家祖祖辈辈那样，看清日线图、月线图、甚至上百年的线图。最近，身边同时几位好友心梗急救，有的缓过来，有的40几岁撒手人寰。妻子儿女都无准备，痛苦绝望崩溃，承受不了命运的无常。在华氏义庄看来，无常才是常态。
华老师讲的例子很有趣。华家女儿嫁给了中了进士的荣家男人，非要把名贵植物铁线莲移栽过去一部分做嫁妆。上百年后，华家的铁线莲主根死了。现在，华老师又去荣家老宅，移植了新的铁线莲回华府。
家族、家庭、人生的沉浮就像铁线莲的故事，当我们在后工业社会享受荣华，也品尝孤独的时候，回到家乡，看亲戚邻里，看支脉相连在地下紧紧相握的感觉，总让人内心踏实，抑郁一扫。
回家，除了吃老家的味道，面筋塞肉、水煮河虾、清蒸白鱼、红烧排骨，就是吸氧，就是汲取天地精华，让敦厚慢热的亲情泡泡自己，无论多骄傲多前卫，都要沉入在身体深处已经被遗忘的，家乡特有的高贵厚道中。很神奇，那些孤独、压抑、愤懑、自怨自艾在祖训前显得特别可笑，盯着几天前的自己，把露水闪电当奋斗目标，把梦幻泡影当坚不可摧的生活，那是哪家的傻女子，我不认得。
堵力文并摄
