一匹马，一个孩子，在抗战岁月中的命运

    在中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利七十周年之际，曹文轩拿出了他的儿童文学新著《火印》(人民文学、天天出版社出版)。诚如作者所说，战争只是小说选择的题材，他所经营的应是艺术品。书前有他的一篇写得很充实的序，谈了他创作上的想法。其中很触目的一点，是关于小说不能没有故事。他提出，小说的前身就是故事，后来的“新小说派”烦故事，反故事，终于走上了一条绝路。他在创作中体会到，编故事需要大智慧，故事其实是世界的结构模式；亚里士多德那句“一定长度的情节是美的”说得多么好；有了好故事就经得起风吹浪打，也经得起任何语种的翻译……

    他说得很实在。《火印》确是力图“以完美的故事刻画人物”的小说，他在构思故事上下足了功夫。作品一开始，12岁的坡娃带着黑狗放羊，意外地碰到狼群围困一只小马驹，他想迅速撤离，但经不住小马驹求救的嘶叫，终于让黑狗赶羊群往村子里跑，自己留下来和狼群纠缠。一个孩子，一匹马驹，根本不是狼群的对手，怎么脱险？这就紧紧抓住了读者。最后，是靠他的鞭声的吓唬，靠他和马驹的拼死相搏，更靠带着枪赶来的村民们，还有他临时想起的点火烧草，才赶走了狼，而他和马都受了伤。以后，这马驹和坡娃成了最好的朋友，马驹渐渐长大，相马的人看到后说这是一匹稀世良马。战争破坏了他们平静的生活，日本兵来了，要征用所有的驴、骡子和马。坡娃怎么也不让自己的雪儿（这是他为这匹母马起的名）被拉走，死死抓住缰绳不放，差点死在日本兵枪下。但马还是被拉走了，心爱的黑狗也在争夺中被打死了。雪儿被烙上了日本战马的火印，爱马懂马的日本军官河野想把它驯练成自己的坐骑，雪儿处处不配合，甚至将他狠狠摔在石头上。雪儿被送去拉大炮了，就是这些大炮后来轰毁了坡娃的村庄。中国军队打败了河野的队伍，这是一次惨胜，雪儿成了战俘。但雪儿不愿跟坡娃回村里去，它仿佛有耻辱感。在后续的战斗中，当中国兵骑上雪儿追击河野时，它终于有了报仇的机会，它使尽了自己的才华，最后，是在一阵近乎疯狂的逃跑中，它忽然悬崖勒马（这正是当初河野的训练课目），并微微侧身，致使河野连人带马摔下了深深的山谷。整个故事跌宕起伏，始终扣住坡娃——雪儿——河野，容量很大，煞是好看。

    但事实上，小说故事至少有两种：一种是故事由人物交织而成，由故事凸显性格；另一种则就是故事而已，由悬念巧合等编得热闹罢了，没有真正的内涵。《火印》当然是前者，而我以为此书人物塑造的成就远在故事性之上。写得最好的除雪儿（马在本书应算是“主要人物”了）和坡娃，另一位着墨不多的坡娃父亲也很感人；此外，日本军官河野和小日本兵稻叶，都写得相当丰满，并真实可信，颇具深度——这是本书重要的文学贡献。河野是在北海道牧场长大的，是一个有文化的军官，他不愿看到日本军队滥杀无辜，也反对虐马，所以一再阻止日本兵射杀抢夺雪儿的坡娃，也终于没向故意摔伤自己的雪儿开枪；但他毕竟是法西斯军队的一员，正是他下令罚坡娃父亲服一个月苦役，将坡娃关在边上天天看他父亲受苦；在雪儿逃走后，又下令烧掉村里所有房子，独独留下坡娃家的，以逼坡娃交出雪儿；最后，在战事紧张时，也是他下令轰毁整个村庄，坡娃父母死于这场炮火，坡娃也失去了左腿。稻叶则是一个稚气未脱的小兵，他热爱生命，同情各种小动物，对雪儿生出的小马驹百般照顾，以至小马驹认准了他是自己唯一的主人，为了寻找走失的马驹，他死在中国军队的枪下。这些人物的个性和复杂境遇，是以前战争题材小说中很少见的，是足以引起深思的。

    《火印》的价值，还在于它是一部真正有独到思想的书。作者对战争作出了独立的思考，但他只致力于人物和故事的展现，让读者自己从具体的形象中悟出这疯狂世界的奥秘。我读小说时最受感动的，竟是第30章的一个场面：雪儿这时已成了中国军队的俘虏，坡娃将它带回村里，雪儿一直不抬起头来，坡娃不在时，孩子们拿石头砸马，因为它拉的炮轰毁了村庄，孩子们的亲人被炸死了，已是独腿的坡娃跑去保护他的马，他狠狠咬住村里孩子的肩不放，哭叫着的女人也加入了争吵，这时一位刚失去亲生女儿的农民开口了，他指着伤上加伤的雪儿说：“蠢女人，住嘴吧……它身上是有火印，日本鬼子的火印……是他们把它绑起来，硬是这么烙上的！是，它是给日本鬼子拉过大炮……可那是它愿意的吗？没有它，这大炮就不会架在那边山上了吗？”我读到这里，禁不住眼泪刷刷地流下来，这不是因为故事，是因为思想！这里说的是马，骂的是打马的孩子和女人，却暗暗牵出了关于整个战争的思考，而这思考有着震撼人心的力量。河野之所以成为罪恶滔天的军人，稻叶之所以死，坡娃一家和雪儿之所以有那么多苦难，最终原因，不都在法西斯战争的发动者吗？这种由故事凸显复杂人物，由复杂人物性格命运的变化推出对深层根源的思考，正是现实主义文学的题中应有之义——我以为，这也是它的最高的追求。