热门图片
 中青在线版权与免责声明

中国青年报手机版

中国青年报手机版二维码

中国青年报-中青在线官方微信

中国青年报-中青在线官方微信平台

2015年07月03日 星期五
中青在线

一匹马,一个孩子,在抗战岁月中的命运

——读《火印》

刘绪源 《 中国青年报 》( 2015年07月03日   12 版)

    在中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利七十周年之际,曹文轩拿出了他的儿童文学新著《火印》(人民文学、天天出版社出版)。诚如作者所说,战争只是小说选择的题材,他所经营的应是艺术品。书前有他的一篇写得很充实的序,谈了他创作上的想法。其中很触目的一点,是关于小说不能没有故事。他提出,小说的前身就是故事,后来的“新小说派”烦故事,反故事,终于走上了一条绝路。他在创作中体会到,编故事需要大智慧,故事其实是世界的结构模式;亚里士多德那句“一定长度的情节是美的”说得多么好;有了好故事就经得起风吹浪打,也经得起任何语种的翻译……

    他说得很实在。《火印》确是力图“以完美的故事刻画人物”的小说,他在构思故事上下足了功夫。作品一开始,12岁的坡娃带着黑狗放羊,意外地碰到狼群围困一只小马驹,他想迅速撤离,但经不住小马驹求救的嘶叫,终于让黑狗赶羊群往村子里跑,自己留下来和狼群纠缠。一个孩子,一匹马驹,根本不是狼群的对手,怎么脱险?这就紧紧抓住了读者。最后,是靠他的鞭声的吓唬,靠他和马驹的拼死相搏,更靠带着枪赶来的村民们,还有他临时想起的点火烧草,才赶走了狼,而他和马都受了伤。以后,这马驹和坡娃成了最好的朋友,马驹渐渐长大,相马的人看到后说这是一匹稀世良马。战争破坏了他们平静的生活,日本兵来了,要征用所有的驴、骡子和马。坡娃怎么也不让自己的雪儿(这是他为这匹母马起的名)被拉走,死死抓住缰绳不放,差点死在日本兵枪下。但马还是被拉走了,心爱的黑狗也在争夺中被打死了。雪儿被烙上了日本战马的火印,爱马懂马的日本军官河野想把它驯练成自己的坐骑,雪儿处处不配合,甚至将他狠狠摔在石头上。雪儿被送去拉大炮了,就是这些大炮后来轰毁了坡娃的村庄。中国军队打败了河野的队伍,这是一次惨胜,雪儿成了战俘。但雪儿不愿跟坡娃回村里去,它仿佛有耻辱感。在后续的战斗中,当中国兵骑上雪儿追击河野时,它终于有了报仇的机会,它使尽了自己的才华,最后,是在一阵近乎疯狂的逃跑中,它忽然悬崖勒马(这正是当初河野的训练课目),并微微侧身,致使河野连人带马摔下了深深的山谷。整个故事跌宕起伏,始终扣住坡娃——雪儿——河野,容量很大,煞是好看。

    但事实上,小说故事至少有两种:一种是故事由人物交织而成,由故事凸显性格;另一种则就是故事而已,由悬念巧合等编得热闹罢了,没有真正的内涵。《火印》当然是前者,而我以为此书人物塑造的成就远在故事性之上。写得最好的除雪儿(马在本书应算是“主要人物”了)和坡娃,另一位着墨不多的坡娃父亲也很感人;此外,日本军官河野和小日本兵稻叶,都写得相当丰满,并真实可信,颇具深度——这是本书重要的文学贡献。河野是在北海道牧场长大的,是一个有文化的军官,他不愿看到日本军队滥杀无辜,也反对虐马,所以一再阻止日本兵射杀抢夺雪儿的坡娃,也终于没向故意摔伤自己的雪儿开枪;但他毕竟是法西斯军队的一员,正是他下令罚坡娃父亲服一个月苦役,将坡娃关在边上天天看他父亲受苦;在雪儿逃走后,又下令烧掉村里所有房子,独独留下坡娃家的,以逼坡娃交出雪儿;最后,在战事紧张时,也是他下令轰毁整个村庄,坡娃父母死于这场炮火,坡娃也失去了左腿。稻叶则是一个稚气未脱的小兵,他热爱生命,同情各种小动物,对雪儿生出的小马驹百般照顾,以至小马驹认准了他是自己唯一的主人,为了寻找走失的马驹,他死在中国军队的枪下。这些人物的个性和复杂境遇,是以前战争题材小说中很少见的,是足以引起深思的。

    《火印》的价值,还在于它是一部真正有独到思想的书。作者对战争作出了独立的思考,但他只致力于人物和故事的展现,让读者自己从具体的形象中悟出这疯狂世界的奥秘。我读小说时最受感动的,竟是第30章的一个场面:雪儿这时已成了中国军队的俘虏,坡娃将它带回村里,雪儿一直不抬起头来,坡娃不在时,孩子们拿石头砸马,因为它拉的炮轰毁了村庄,孩子们的亲人被炸死了,已是独腿的坡娃跑去保护他的马,他狠狠咬住村里孩子的肩不放,哭叫着的女人也加入了争吵,这时一位刚失去亲生女儿的农民开口了,他指着伤上加伤的雪儿说:“蠢女人,住嘴吧……它身上是有火印,日本鬼子的火印……是他们把它绑起来,硬是这么烙上的!是,它是给日本鬼子拉过大炮……可那是它愿意的吗?没有它,这大炮就不会架在那边山上了吗?”我读到这里,禁不住眼泪刷刷地流下来,这不是因为故事,是因为思想!这里说的是马,骂的是打马的孩子和女人,却暗暗牵出了关于整个战争的思考,而这思考有着震撼人心的力量。河野之所以成为罪恶滔天的军人,稻叶之所以死,坡娃一家和雪儿之所以有那么多苦难,最终原因,不都在法西斯战争的发动者吗?这种由故事凸显复杂人物,由复杂人物性格命运的变化推出对深层根源的思考,正是现实主义文学的题中应有之义——我以为,这也是它的最高的追求。 

网络众筹《黄河大合唱》
寻找老物件里的抗战故事
一匹马,一个孩子,在抗战岁月中的命运
2015“青年汉学家研修计划”解读“心目中的中国”
禁用“嘉宾主持”
周立波惹“汉服争议”
谢铁骊导演逝世
网络小说遭爆炒
黄宾虹诞辰150周年书画精品展启幕