上一版
缩小
全文复制
从立门村到宁明县要坐1个多小时的汽车，从宁明县到南宁市要在高速公路上行驶2个小时，从南宁到北京要坐3个小时的飞机，从首都国际机场到位于北京丰台区的《第一书记》录制地点还有40公里车程……日前，国家级贫困村、广西壮族自治区崇左市宁明县寨安乡立门村的“驻村第一书记”（以下简称“第一书记”）张杨，就这么来到了广西卫视中国首档美丽乡村公益节目《第一书记》的录制现场。
没有化妆，没有台本，穿着平常衣服的张杨，是带着全村2028人的希望来的。他要在这档电视节目中推销村子里正在进行的脱贫项目，希望节目现场的企业家们能与他“牵手”成功。张杨并不是第一个上电视的“第一书记”，该栏目从2014年2月开播至今，已经有70多名国家级贫困村的“第一书记”陆续“抛头露面”，充当村子的推销员。从今年7月起，节目全新改版，他们将走出广西，来到北京。如此“高调”的背后，有着怎样的故事？
汽车能开到的村子，需求还不那么迫切
《第一书记》制片人梁家鸿告诉中国青年报记者，节目由来是广西的“第一书记”政策。从2012年起，广西选派了3000名机关干部到广西最贫困的3000个村庄，担任村党组织的“第一书记”，任期两年。他们的任务非常明确，就是让村子尽快富起来。广西电视台恰好也选派了3个“第一书记”。他们下村后发现，村子的需求各不相同，而社会的帮助力量其实也非常强大，缺乏的是两者之间的沟通。于是，一档专为贫困村和社会力量服务的公益节目“非诚勿扰”诞生了。
节目的形式可说十分简单：“第一书记”带着当地的扶贫项目来到节目现场演讲，然后播放一段节目组在当地拍摄的VCR，再由现场的爱心企业——或者称为“boss团”，提出发展意见或者直接进行捐助。
然而，节目背后的制作过程却着实不简单。梁家鸿说：“我们内部有一个开玩笑的说法：凡是车能开到的村子，都还不足以进入节目的视野范围，因为在大山里面有更多需要帮助的村民。”于是，这个平均年龄不到30岁的团队，由“最老”的80后梁家鸿带队，因为不通车，只能肩扛手提着摄像机翻山越岭进村。经常早上8点出发，花一个半小时翻越第一座山，再花一个半小时翻越又一座山，11点到村子，拍摄完，再翻出来。
就这样，截至2014年年底，《第一书记》节目组翻山越岭，累计13.14万个小时，行程17.52万公里，走访了50多个国家级贫困村。现在，拍摄范围也不再局限于广西的“第一书记”，贵州、四川、湖北、云南等地的贫困村村官，只要有脱贫项目，都有可能上节目。
梁家鸿介绍，《第一书记》第一是办给农村观众看的，可以给他们一个脱贫致富的参考；第二是办给社会爱心力量看的。梁家鸿回忆，节目刚开始在广西录制的时候，每场要求100个不重复的企业家是一件很困难的事，但3个月后节目有了知名度，100个名额还供不应求。“但是新的问题出现了，广西资源毕竟有限，我们想要提升，所以今年7月来到北京录制，每期请10个左右北京的企业家来现场指导。”梁家鸿说。
是真人，不是秀。拎着鸡蛋、蘑菇就上电视
关注乡村非遗保护的刘煊岐是《第一书记》的忠实观众，每期必看。“且不说节目本身如何，至少它扶持村民创业，农村最弱势的人群得到了社会的关注，这就很好。”
梁家鸿对中国青年报记者说：“尽管我们会给书记总结一些标签，像‘警官书记’，‘老师书记’、‘蘑菇书记’……但我们的节目是‘真人’，不是‘秀’。说人话、做人事，是我们选人的标准。”
于是，在节目中，经常能看到“第一书记”们拎着一篮土鸡蛋、拿着几捧蘑菇、端着一盘现烧的当地特产“鸭嘴鱼”，就上了台。这不是演习，没有台词，没有彩排，他们不是专业演员，却一个个都在镜头前侃侃而谈。“这本来就是每天在我脑子里过的事儿。”张杨说。
“第一书记”的年龄一般在30～50岁之间。这次在北京参加录制的“第一书记”张杨，大概是其中最年轻的一个，2012年从清华大学毕业的他，今年只有28岁。张杨从小在北方城市长大，却一毕业就志愿来到广西，在南宁没工作两年，又主动申请下了村。
尽管是“第一书记”，张杨仍然是个喜欢新鲜事物的年轻人，用着iPhone6手机。他有些腼腆地说：“一直想要一款苹果的手机，但舍不得买。后来手机摔烂了，媳妇攒钱送了我一个当生日礼物。”不过，只要一说到立门村的事儿，他立刻成了最称职的推销员。
“我们村有2028人、515户。我们村是边境村，村委会距离中越边境线不到两公里。我们村有一个北山边贸互市点，享有从越南进口木薯片的税收优惠。今年1月，离我们不到40公里的宁明县爱店口岸升级为国家一类口岸，这对我们村是很大的发展机遇，我们的互市点（我国边境地区居民和对方国边民可进入互市贸易区/点从事互市贸易——记者注）也将相应地增加进口商品种类、扩大进口规模……”张杨滔滔不绝。
张杨说：“我上电视没有任何顾虑，在这个位置就要多做事。村民觉得我是名校大学生，什么都懂，其实我也是从头开始。”相比于大多数村子靠发展特色农业致富，张杨想得更远。“我们正在筹建一个边贸合作社，希望逐步将村民从提供边贸劳务服务的搬运工，变成互市贸易的主体。同时合作社还准备打造一个货物转运站，建成后将成为集仓储、运输、饮食、住宿等功能于一体的综合性边贸服务平台。但由于是山区，涉及推山填沟的大工程，希望能得到社会力量的帮助，不仅是资金入股，还希望指导我们如何用现代企业的管理模式来管理合作社。”
立门村的村民们也没有“等、靠、要”，他们自己已经迈出了第一步。现在已经有100多名村民入股，筹了100多万元。“将来合作社如果营利了，就可以赡养村里的孤寡老人、给大学生交学费……”要上台了，采访不得不结束，张杨恋恋不舍地说：“我还有很多没说完呢，等我录完咱们再聊。”
节目不是“一锤子买卖”，村子有进步，就看得到希望
梁家鸿认为，对那些没上电视的“第一书记”来说，节目第一是借鉴，第二是监督。“隔壁村的‘第一书记’这么有作为，我也不能懒政。”
梁家鸿坦言，节目最初也遇到过怀疑：“有一部分人有顾虑，觉得电视扶贫会不会有‘高级黑’的嫌疑——居然还有那么多贫困村，村民过着那么苦的生活。我们就给他们做工作：为什么要派驻‘第一书记’，就是因为穷啊，有因才有果，而且节目也在客观报道扶贫工作已取得的成果。最终目的在于展现第一书记实实在在作出的贡献，动员全社会力量帮扶。一名县委书记看了录制后，感叹‘贫穷不可怕，可怕的是我们回避贫穷’。”
《第一书记》并不是“一锤子买卖”，节目组会对村子做回访。开播一年半来，他们得到了来自广西各地的不少好消息：第1期节目的南宁市马山县古寨瑶族加显村“第一书记”庞雪，她寻求帮助的山银花项目已经得到爱心企业的帮助，山银花基地正在建设；第3期节目的贺州市昭平县仙回瑶乡茅坪村“第一书记”黄红熙，她带来的甜茶项目已由清华大学广西总裁班负责投资；第39期来宾市忻城县遂意乡弄尧村“第一书记”吴大平、黄维春，得到邮政储蓄广西分行的贷款和爱心企业捐款，用于当地发展黑山羊养殖……
《第一书记》每周五晚播出，这是全国卫视必抢的黄金档。梁家鸿坦言：“没有明星、没有娱乐，节目的收视率仍能稳定在中等，不能说很好，但一定会做下去。扶贫是很漫长的过程，不可能在一年半时间内就彻底脱贫致富变成小岗村。但只要和上节目的时候相比，村子有进步，就看得到希望。”
7月17日，“广西扶贫创业产业发展联盟模式推介会”在南宁举办，这是广西百色市德保县敬德镇雅里村“第一书记”沈民选参加《第一书记》节目后创办的，得到了300多家企业的响应。现在，作为联盟试点的德保黑猪项目已经启动，将带动当地500家农户、2000多人脱贫致富。这个从北京大学毕业的小伙儿“野心勃勃”：“1年内，将形成产业链企业的生态圈；2年内，把生态圈形成模式和管理体系，开始往其他城市推广；5年内，广西范围内形成联盟。”
《第一书记》节目的希望、“第一书记”们的希望、村子的希望，大概就在这里。
本报记者 蒋肖斌
