孔子在《礼记》里说:“饮食男女,人之大欲存焉。”一句话,说尽了中国人的生存哲学。
饮食,男女。饮食在前,男女在后,故而先饮食,后男女。初识这句话还是因为李安的同名电影《饮食男女》,电影里关于美食的镜头,比之于《舌尖上的中国》更见质朴和考究。美食是这个电影的华丽外衣,它的内核是一位单身父亲和三个女儿之间的情感纠葛,整部电影充满了中国家庭,甚至是中华文化中的那种含蓄、隐忍、温情和细腻的特质。
吃饭,这件事在中国常常被赋予其他意义。或者是不善言辞的父母对孩子牵挂的表达,或是生意场上成败输赢的缓冲器,抑或是庆祝佳节合欢的重要仪式。可能是因为中国人的委婉含蓄的个性,在局面快要尴尬的时候聊一聊吃的总会让彼此有台可下,也可能是因为对于这个古老的农耕民族来说,民永远以食为天。
我最近因为胳膊骨折,不得不将养在家里。妈妈因为无法一顿三餐地陪伴,在做饭方面发明了各种方法以让我用最小的人力成本吃到最美味的饭菜。
如果是吃荤菜,她会在早上出门前在锅里先炒好肉,放足够多的油,并把其他配菜切好放在冰箱里。这样我中午吃的时候直接开火,把已经切好的菜倒在锅里,再放点盐就是一道新鲜的炒菜了,我连刀都不用取。如果是素菜,她已经炝好了一罐芝麻、辣椒等混合的油,并蒸好了土豆茄子豆角什么的,只要稍微加点炝好的油,再放盐和味精,直接就是东北乱炖的口感,并且冷热皆宜。
在中国传统的饮食文化里,常常讲求的是家庭、亲情、社交,是一种“大我”“我们”的定位,这是我们民族的特色。然而在这样的潜意识里却也有忽略人类个体自我的盲目,所以当看到我和哥哥如何一点点占据了母亲的几乎全部生活时,也常常让我觉得无力和自责。比起她对我的悉心照顾,我更希望将来在我和哥哥都忙于各自的家庭时,她也可以如此费心地经营自己的生活。
之前流行过一个创意节目,叫做《一人食》,每期节目就是教如何为自己做出一份美味、健康同时又很赏心悦目的“一人食”。漂亮的餐具、食材的搭配等让寻常的一顿饭在节目中不仅仅是只有烟火气息,更让人达到了审美的享受。其实,节目的实用功能性是次要的,重要的是传达出一种精神:即使是独居生活,也要认认真真地对待自己,每一个细节的讲究,都是自己对生活的热爱。
所谓吃穿不分离,如果说靓丽的穿着是通过别人的肯定和赞赏来获取自我的价值,那么像吃饭,特别是一个人吃饭这种纯粹冷暖自知的项目,却依然费心经营,则表达的是一种美感的慎独——当我们独处时,依然追求着生活的美好,此时,只为取悦自己。
曾经有段时间很迷一部日剧,叫《孤独的美食家》,里面有个略带木讷又善良的大叔,每到饿的时候,不管有多尽兴的事情,一定会停下来去寻觅美食。他对美食的敏锐,常常使他能在不起眼的小店里找到可以吃到忘我甚至独自微笑点头的吃食。他独自吃饭时那种享受和自足的态度,会让人觉得吃饭之前再大的困难和不如意其实都是身外之物,安安静静地吃一顿美味的饭菜,让自己的肠胃达到十二分的满足,才是最重要的事情。
说到底,我们都不过是区区饮食男女而已。
刘昶荣