冬天到最冷地方 夏天到最热地方

    “我是一只候鸟，却飞着和别人相反的旅程”，一曲交口传唱的歌曲《候鸟》里，让兵器人动容落泪。他们形容自己是“反候鸟”，严冬酷暑，越是哪里条件恶劣就越往哪里去。

    “冬天到最冷的地方去，夏天到最热的地方去”“冰火两重天”，这是包括邹天刚在内的所有坦克兵器人关于野外试车的共同记忆。

    作为野战的主力，坦克不仅要能在地势起伏的地上行驶起来如履平地，更要能忍受极端的物理环境。三代改坦克研发的这些年，兵器人驾驶着坦克走遍中国天气条件恶劣的地方，“冬天到最冷的地方去，夏天到最热的地方去”，成了家常便饭。

    2008年冬天的一个晚上，刚刚睡着的邹天刚被急促的电话惊醒，毛明语气紧急地告诉他，正在包头试验的坦克变速器出了问题。二话没说，邹天刚叫起另外3个人，找了辆车，跑到试验室拉上变速器，连夜驱车从北京赶往包头。

    冬夜严寒，几个人在车后座蜷着身体，打起了瞌睡。凌晨，车开到大同，迷糊中，邹天刚听到驾驶汽车的同事带着浓重的困意嘀咕：“咳，这些车怎么都逆行啊？”邹天刚强撑开快粘住的眼皮，盯着灯光下的道路，突然间惊出一身汗来，大喊道：“是你在逆行啊！”这一声，吓跑了所有人的困意。

    匆匆赶到包头的试验地，工作却才刚刚开始。没时间休息，他们穿起工作服就往坦克旁跑去。零下30摄氏度的天气，刀子般的风，几分钟就会把人脸冻伤。不假思索，他们上手就直接拆起了变速箱。

    “在这种温度下，手套戴还是不戴，成了一个问题。”戴着手套操作不方便，而不戴，徒手碰部件，皮肉会生生粘在上面。顾不了那么多，必须伸手出来，“为了赶进度，大家都是这样过来的”。

    “24小时待命”之外，是“三班倒”的工作节奏。两件毛衣，一件羽绒服，一件军大衣，一双大棉鞋，一顶大军帽，这样的装备，在寒地里待一会儿，寒气就会打穿衣服，渗进皮骨。他们开始接力，一个人干一会儿，就跑进保障车里暖和一下，再跑出来接替下一个。 这样的寒区试验，每年都要持续一个多月。

    高原试验则是另外一种考验。坦克前往高原前，团队里每个人都要事先体检。有了高原反应，需要输液支撑。

    而住哪儿成了高原试车的大问题。住得离基地近，高海拔会让人头疼欲裂；到低海拔的地方住，往返试车地单程车就要3个小时。“半夜工作完回去，天还没亮又要出发，真正是披星戴月”。

    “再艰苦，我们也不抱怨，就是硬扛也要扛下来”，温和的邹天刚忍不住拔高了声音：“要比吃苦耐劳，我们兵器人，一点也不比别人差！”