守护一平方英寸的寂静

李姝《中国青年报》（ 2015年09月16日 11 版）

1980年一个平凡的秋夜，戈登·汉普顿从西雅图开车去威斯康星州。他在一片玉米田边停下，躺倒在残梗间。潮湿的空气中，蟋蟀声如同草间大合唱。空旷的草原随后传来雷声，仿佛千军万马从远方奔驰而来。

几小时后，浑身湿透的汉普顿还沉浸在震撼中：“我已经27岁了，为什么以前从来没有聆听过？”

他的人生轨迹在那一夜彻底改变。那之后，“聆听”成了他的生命和工作——他为此环游世界3次，记录大自然的各种声音与寂静。

美国奥林匹克国家公园的霍河雨林是他的珍宝。那里就像一座声音博物馆：饥饿的浣熊踩断树枝，红松鼠发出警惕的叫声。瀑布轰隆，河湾低语，青苔末端渗水 “滴答”。暴雨会带来一场合奏，雨水先啪啪地打在浓密的树叶上，再汇成一股溪流触碰较低的枝桠，经过了重重过滤的暴雨已然温柔，轻轻从蕨类上滑进灌木丛，深入土壤。

10年前的世界地球日，汉普顿郑重地将一块红石放在霍河雨林，并将那里命名为“一平方英寸的寂静”。

这是属于他一个人的项目——维持一块百分之百没有噪音的自然之地。他还摆上一个密封罐，用来收集同样向往静谧之人的心声。他会记录下空中噪声分贝和飞机去向，查出具体航班号，联系航空公司。

有一次，这个勤恳的守护者发现，其中一架制造噪音的飞机来自支持他的美国航空。他如冷水浇头：“我是不是活在自己的幻想里，做着无谓的努力？”

深受打击的汉普顿将这场声音之旅记录在他所著《一平方英寸的寂静》一书中。

他寻找美国的静谧之处，却发现静谧早已濒临灭绝。蒙大拿州宪法中特地提及“静谧”，但小镇的清晨会被警报声打断，云雀的歌声会被卡车声搅乱，耸立着烟囱的煤矿厂与发电区将噪音如烟尘一样，向四面八方散射。老人们儿时记忆中自耕农场的静谧已经消失。

在犹他州的峡谷，沙漠鸣禽正在寻找配偶，长翼昆虫鸣叫着穿过开着黄花的荒漠，一棵松树发出叹息……但这旋律每4到5分钟就会被喷射机打破一次。

科学研究发现指出，受到空中噪音影响，大角羊的觅食效率降低，鸣禽必须叫得更大声，鲸鱼的沟通受到冲击。但由于噪音不会带来尸体，不会带来肮脏的河流与山丘，所以总能成功逃脱关注。

自然之声可以非常清晰，却脆弱。当它被噪音湮没时，人类也在丧失一种原始的本能。

哺乳动物成功度过爬行动物与其他动物的统治时期，必备技能之一就是绝佳听力。人类也不例外。听，是进化的成就。但在现代文明中，听不关乎性命，只关乎消遣。球场上的大喊，播放器里传来的摇滚乐，以愉悦之名，磨损着人类曾经敏锐的听觉。

有研究表明，噪音会在潜意识里与睡眠中被视为危险讯号，人体会对噪音产生逃跑反应，连带引起神经、荷尔蒙与血管方面的变化。

比起城市里的人，原住民更懂得宁静的意义。1855年，西雅图酋长希尔斯为印第安部落土地购买方案给富兰克林·皮尔斯总统致信：“如果在夜晚听不到三声夜莺优美的叫声或青蛙在池畔的争吵，人生还有什么意义？”城市没有地方可以聆听春天的树叶或昆虫翅膀的沙沙声，而这种声音是珍贵的，因为这是野兽、树与人共享的声音。

显然这种万物共享的声音已被都市丛林的喧嚣驱逐出境。“寂静的丧失等同觉察的丧失。民众逐渐失去寂静，却连自己失去了什么都不知道。”生物声学专家佛利斯罗普说。

汉普顿“一平方英寸的寂静”项目，到目前为止，并不算太悲观。他的理事会已经由一个人发展成一群人，落基山国家公园已经成为禁止飞行观光区域。不过，国家公园管理局与联邦航空总署依旧没能达成共识，这意味着在静谧的国家公园上空，依旧摆脱不了轰鸣声。