范长江与塞上行

    范长江，四川内江人，新闻界的老前辈。他早年受进步思想影响，曾参加南昌起义，后来又在多家报纸发表文章，引起《大公报》注意，专聘他为《大公报》撰稿。1935年5月，范长江以《大公报》旅行记者的名义开始了西北之行，从上海出发沿长江西上，经四川江油、平武、松潘，甘肃西固、岷县等地，两个月后到达兰州，又向西深入到敦煌、玉门、西宁，向北到临河、五原、包头等地进行采访，完成了著名的《中国西北角》一书，之后正式成为《大公报》记者。1949年后，范长江曾任人民日报社社长。基于他杰出的贡献，中国新闻界最高奖“长江韬奋奖”中归属记者的部分“长江奖”就是以他的名字命名。

    1935年到1936年，虽然“七七事变”尚未爆发，日军在华北早已蠢蠢欲动，同时对我国西部地区时有挑衅之举，对内蒙古更是觊觎已久。正是在这个时段，《大公报》派完成西部之行不久的范长江，到察哈尔绥化地区（今内蒙古及周边地区）采访。在绥化，范长江记录了“百灵庙战役”的情况；又从阿拉善旗进入额济纳旗侦知日军将对此地区有所动作，穿越千里瀚海，发布了消息；在西安事变之后，他采访了我党代表周恩来等，并到延安进行专访。其间，范长江写出《忆西蒙》《百灵庙战后行》《西北近影》《陕北之行》等著名通讯报道，这些报道被结集成为《塞上行》一书。

    在书的前言，大公报社长胡政之说：“这本书所搜集的……虽是新闻报告性质，实际就是几页活历史”。当今人看到这些早成旧闻的当年新闻，正如胡政之所言，我们是在阅读历史的几个片段，这些尘封的旧闻，让我们牢记被侵略的历史，警策我们不断前行。

    《塞上行》书中《忆西蒙》一篇，是范长江在冒着生命危险完成一次旅行后所写就的。

    1935年秋，范长江本准备做南方之行，大公报社突然让他到阿拉善、额济纳去。范长江本有几分彳亍，但是社里说不要错过，这可能是最后的机会了。中国人在中国的领土上，不能自由行动，而要把握最后的机会，让范长江震惊，于是当即登程上路。

    范长江化装成某商号的伙计，跟随从归化（今呼和浩特）到新疆的车队出发。车队中除了商人，还有四五十名从东北流落到新疆的义勇军家属，他们的儿子、兄弟、丈夫不甘做奴隶，与日军在东北作了殊死搏斗，而后流落到新疆，他们希望能到新疆和亲人团聚。

    车队行进到阴山北坡，便时常看到日本军车来回穿梭，他们在中国的领土上一派趾高气昂。武川县是日本特务活动频繁的地区，当行进将至武川时，据其他人告知，日本别动队正向车队方向进发，为了防止不测，车队只好返回归化。回到归化，车队决定从包头一线再次出发。一路上仍是状况连连，路行黑河涨水，车陷泥中几乎出事，经过两天才终于到达包头。在包头，听说是向新疆去的队伍，又被日本特务仔细盘问一番。

    出包头进入戈壁，车辆陷入沙中，不时需要下来推车。最恐怖的是发生了翻车事故，两个人被压在车底，一个青年被压坏了脸和胸肺，不断吐血；一个老人被压断脊椎，双脚失去知觉。要知道翻倒的这辆车本是范长江乘坐的，因为临时换了车，他才侥幸逃过一劫。

    车到额济纳，按照报社安排，范长江要在这里进行采访不再前进。晚间，最后的聚会，车队中人都纷纷唱起歌来。范长江也唱了一首《浔阳琵琶》，唱到“沦落音同调，商贾离别轻”，大家都几乎落下泪来。经这样多困苦，多希望他们都能顺利到达新疆和亲人团聚，而范长江不能再陪伴他们，他还有更重的任务。

    在额济纳，范长江拜访了当地王公，走访了学校，也感受到日本人对当地的深入渗透。突然一天，一个消息传来，让所有的人为之紧张。日军9辆军车满载军用品向额济纳进发，不日即到。范长江必须把这个消息告诉国人。但如果东返没有车辆，南去酒泉则太过绕道，于是他决定乘骆驼穿过一千六七百里的沙漠去定远营，过贺兰山到宁夏，再飞返包头。由于形势紧张骆驼不好雇，经多方努力，才终于在日军到达前一日，和两位要去定远营拜庙的喇嘛以及翻译老杜4人登程上路。

    匆匆进入沙漠，没有任何地标，唯有看着山头行进，从一个山头到另一个山头。路上陈列着一具具骆驼的白骨。晚上，他们露宿在戈壁中，早上爬起发现帐篷已经埋没在黄沙中，耳朵、嘴里都是沙子。食物只有煮面片汤和羊肉，面片开锅时，成群的黑苍蝇飞赴其中，他们要就着苍蝇吃下这锅面汤。有时过于疲劳或者找水不易，就烧一点茶泡泡生羊肉吃。长途跋涉让范长江身上长满了跳蚤，这些带有回归热病毒的小虫，随时可能要了他的命。

    这一切都没能打败他，但当在沙漠中骆驼突然不见时，他几乎绝望。所幸骆驼只是脱了绳索而不是被偷走，追出去几十里路又找了回来。但随后的坠驼受伤，差点真的要了命。连日奔波，脸因结了硬壳粗点而龟裂，到达定远营时，脸烂得熟人也认不出。就这样，27岁的范长江千里奔驰，用他的胆识和笔揭露了日本人的阴谋。

    曹聚仁在《文坛五十年》中称赞范长江为时代的骄子，是开创报告文学的彗星。但在这颗彗星的笔下记载了中国人太多的苦难。

    前几日，我也做了一次塞上行，到了人称塞上江南的宁夏，所看到的是一派祥和，全国各地的人们在此会聚。在我们的国土上，我们可以自由地、愉快地行走。走出战火的范长江，如果能看到今天的景象，不知是否也要再一次塞上行。