上一版
缩小
全文复制
上一篇
昨晚，你又入我梦。
梦里，我穿着鹅黄色的小衫，手里攥着刚在门前摘的野花，坐在小板凳上看你剥豆。新鲜的毛豆有雨后青草般清新的香气，你穿着簇新的夹背心，双手不停地上下翻着。我看着你苍老却有力的手，指尖因挤压而泛白，又很快恢复红润，一压，再泛白，一松，又红润。红白两色交替，在指尖泛起了细浪，而新鲜毛豆的香气也在随着这波浪的起伏忽淡忽浓……
梦境甜美，似乎处处飘散着馥郁花香，醒来却是虚无。你已经离去很久。记忆中，你从不曾和我分享这些平淡的快乐，你的门前也似乎从未有过花香，只有陈旧的家具、废弃的杂物，幽幽地散发着潮湿的霉味。你留给我的味道，除了孤寂与腐朽，只有一切结束后那块云片糕的味道。
满室的肃穆裹挟着的，不是悲伤，是内心无尽的惘然。空气中似乎浮动着若有若无的金属般气息，残酷而冷淡。我凝视着你的遗像，却觉得陌生。我从没有见过这么美丽的你，我甚至要怀疑那双含笑的、慈爱的双眼是否曾经真的属于过你。你的眼里有光，但我却从未捕捉到。
你之于我，只是每逢节庆要完成的任务，一个陌生的，似乎不曾与我有任何交集的老妪，一个因为阿尔茨海默症将我的出生都从记忆中抹去的病人。我之于你，有时是邻居，有时是养老院的护工，有时是陌生人，疾病将我在你心中的一切都抹去，声音隐退，光线也远遁，我们在混沌之中互相摸索，在陌生的触感下彼此走失。甚至，在你的葬礼上，我都不能强迫自己，为你流一滴真心实意的泪。
可那一天，我木然地参加完葬礼，顺从地吃下大人递过的云片糕——那是我从你那里获得的，第一件也是唯一一件东西。云片糕白白的，可尽管口感干涩粗糙，但它至少是甜的。我用尽力气将它咀嚼，咀嚼，又用尽力气将它咽下。云片糕是甜的，吃完却开始发酸，先是粘在牙上的那一点，再是整个口腔，最后从舌根蔓延而下。酸味是一只无形的手，将记忆轻推慢揉，揉搓得我整颗心都酸了。
我想起我很小的时候，你头脑还清醒的那段时间，你也曾揽我在怀中，管我叫“囡囡”，语调柔软，细语呢喃。尽管揽着我的手瘦得像枯柴，皮肤又似麻布般粗糙暗淡，但每每在你怀中，总能邂逅你衣领上淡淡的皂角味，细细嗅来，像一缕阳光照进我心中的小窗，浪漫得像一幅油画。后来，你开始渐渐遗忘一些事，一些人，你忘了关门，忘了洗脚，忘了吃饭，忘了我，忘了我的爸爸——你的儿子，可你为什么，到临去时还记得我的堂兄？记得对他的每一句叮咛？
那种酸，酸得人五脏翻江倒海几乎要咳血，却唯独流不出泪来。我们的情缘太淡，等不及我长大，遗忘的橡皮已将维系我们的那点血缘亲情擦去，只留下一道很浅、很浅的印记。可你留给我十余年在遗忘和现实之间的苦苦挣扎，以及还没来得及温暖我就被早早封存的爱怜。
时光下，岁月里，记忆中，我们错过了彼此的味道，我们错过了整整一生。从前只道是人心凉薄，如今才明白，原来世间的种种无奈，早已不能用对错去判断。
无锡市辅仁高级中学 陈海韵
