春游故人

    刚刚结束的故宫《石渠宝笈特展》，无悬念成为今年最热门的展览。除大热门《清明上河图》之外，《兰亭序》《伯远帖》等国宝也悉数亮相。其中有一件，一度被认为是中国现存最早的山水画《游春图》。美术史上说此幅作品，结束了中国山水画人大于山、水不容泛的历史，开创了山水画的新天地。当我们欣赏《游春图》时，也感慨于名作颠沛流离的身世，并感念它的原藏者张伯驹的无私捐献。

    《游春图》北宋时进入宫廷内府，由宋徽宗题签审定为齐隋间人展子虔所作。宋室南迁，此画流入民间，后落入奸相贾似道手中。明朝时《游春图》又为皇家收藏，后被权臣严嵩获得。清朝时再次成为宫廷藏品。清亡后，《游春图》被溥仪以赏溥杰的名义带出宫去。伪满洲国覆灭，此画流入民间，为古董商所得。张伯驹见到画作已是1948年，因怕国宝流到海外，用200两黄金买下《游春图》。此前因为屡屡购买书画，张伯驹经济已然拮据，为凑钱卖掉了一座占地13亩的院子。1956年，《游春图》《平复帖》等6件稀世名作，被张伯驹捐献给故宫。

    张伯驹对其收藏的字画，花费最多也最看重的是《游春图》。他曾将居所定名为展春园，又自号春游主人。至其晚年编著的一部著作也以《春游》命名，可见他对《游春图》的珍视和念念不忘。

    1957年的运动中，张伯驹被殃及，以致生活困顿。1960年，在陈毅的安排下，赴长春任吉林博物馆副馆长、副研究员。到吉林之后，张伯驹和在长春的文史学者于省吾、罗继祖等人定期聚会，聚会之余每人各做文章汇集成册。这种文字交谊很快从长春的朋友圈扩展开来，北京、天津的文友们如叶恭绰、周汝昌也加入进来，一时参与人员达几十人。一篇篇文字汇聚到长春张伯驹手中，由他编订成为《春游琐记》。

    张伯驹本人成就在书画收藏、书法、京剧、诗词、对联几项。这几方面又各有著述。最著名的是两部诗注，《续洪宪纪事诗补注》和《红毹纪梦诗注》。前者记述了张伯驹表舅袁世凯称帝前后的史实秘闻，后者则是他几十年与梨园中人交往的所见所感。两书对近代史和京剧史多有补充，曾多次出版。

    《春游琐记》是他最后一部作品，收集的文章内容驳杂，有考据、诗词、旧事、文物种种。其中，张伯驹自己撰写的几十篇包括考订文物、诗词对联、书画辨伪、梨园旧闻，是他晚年工作之余的随笔，更能体现他的性情。这些文字中有一篇纪游文章《太白山纪游》。

    《太白山纪游》写的是1945年张伯驹偕妻女与4位友人游太白山的一段旧事。抗日军兴，张伯驹在1943年避乱来到大后方西安。其间动了去太白山游览的想法。太白山在陕西眉县和太白县，是我国青藏高原以东第一高峰。相对于他的邻居华山来说，太白山的名气实在不算大。

    张伯驹于当年农历七月上旬的一天，从西安动身前往眉县。虽然西安到眉县并不算远，以当年的交通条件，还是很费了一番周折。先从陇海线乘火车到达眉县车站，再骑驴到渡口，乘船过河又八里地才到眉县县城。从县城到山脚下营头口是三十五里路。

    在山下庙中休息一晚，太白之旅正式开始。在当年，爬山没有什么旅店可供休息，住庙几乎是唯一的选择。随后的几天里，张伯驹一行都是选择在庙中落脚。

    太白山路崎岖难行，有些地方需要攀附铁链才能前行。一路之上张伯驹所见景色奇崛，植被种类丰富，有天蓬草、棒槌参等药物，又有罗汉松大可合抱，草杨梅酸甜适口。气候更是变化万千，一时间大雨滂沱，一时又碧空万里。登临绝顶更能于云雾开合中见佛光圆虹。

    山势高峻除风光独好外，对登山者体能也构成很大考验。在山中夜宿将所有衣物全部穿上仍不足以抵御寒冷。因为海拔高气压低，同行之人出现面目浮肿、头胀气促、鼻孔出血等症状。当他们从山上一步步走下来，则一路脱衣服，到山下折扇轻摇，一身单衣，又回到暑热之中。一山之中，高低变化，几乎一日走过四季。

    7天的太白之行结束，张伯驹说：“太白之奇奇于黄岳，险险于太华，雄雄于五台，峻峻于峨眉。其林木之美，草卉之艳，兼有他山之有；积雪灵池，更有他山之无。”对太白山的景色，十几年后仍然赞叹不已。

    《春游琐记》中记游的文字不多，而这一篇几乎是全书中最长的一篇，在整部书中显得特别突出。到达吉林之后，张伯驹暂时出离了各种冲突，可以在一个相对安逸的环境中，和同好们交流聚会。这些谙于旧学的学者们，可以做些白头宫女说玄宗的事，可以有选择地和社会主流间离，流连在私人的兴趣爱好中。也许在某个冬日的午后，寒冷的长春引起了张伯驹对寒冷太白山顶回忆，就着一杯清茶，向朋友们述说山中的经历。说过之后还不尽兴，便写成一篇文字。当他在写这篇文字时，虽然困顿，内心应该是轻松而愉快的吧。他应该会想到《游春图》吧，会想到画中那些骑马游春的小人儿，在山水间享受春日的乐趣。《春游琐记》序言中，张伯驹自称是“春游故人”，此刻他的心应该和他的这些故人们一起流连在春光中。