上一版
缩小
全文复制
一度，我非常嫌弃一张脸：脸挺大，眉毛很长，鼻梁不够高，下巴不够挺，嘴唇有点薄，关键是……“那嘴歪歪的！”母亲说完，哈哈笑了起来，“谁也不知道为什么嘴唇上有块疤，结果那嘴就歪了。”
每当有人偶尔夸我长得好看时，母亲便会有这种反应：“好看什么啊！”然后，就会说起我这个谜一般的嘴唇——问遍家人亲友，谁都不知道我上嘴唇的疤痕是从何而来，然而，它从此成了我挥之不去的阴影。
作为一个不爱照镜子的人（大概潜意识里也不想心塞），我看到自己这张脸的机会很少，所以对它所有的评判都来自外界，尤其是母亲。而母亲又经年累月地说我长得不好看，一针见血地指出我的缺点所在，很早就让我认清了自己的本来面目：我很丑。
自打小学开始，这个印象就深埋我的心底。当同学们在操场上追逐打闹，或者挥着膀子玩“摔四角”的游戏时，我则趴在教学楼的栏杆上，忧郁地望着远方和远方的远方，为自己长大后的命运担忧。我想，我这么丑，以后一定追不到姑娘，最终得打一辈子光棍。别看我小，也知道光棍是什么意思。离我家不远，就住着一个光棍，村民们见了他经常开玩笑，各种玩笑，甚至连我们这些小不点也毫无顾忌地跟着起哄。在农村里，光棍是没有尊严的。
当然，我那会儿还小，不会懂尊严为何物，却理解被嘲笑的滋味。小时候因为丑被嘲笑，长大后再因为打光棍被嘲笑，把人生活成一个大写的笑话，这该多悲哀。整日里我想着这些悲哀的事，头发也渐渐在哀愁里变白。到现在，人们还常问我，怎么那么多白头发，我只好回答“忧国忧民，操劳所致”，哪里好意思说是因为从小愁媳妇。
虽然我估计他们一辈子都不会承认，但我知道父母还是很爱我的——或者用“关心”更容易让他们接受。但是，我生活在一个不懂如何表达感情的家庭，别说公开表达感情，二老甚至低调到从来不会表扬我，当别人表扬我时，还会忙不迭地指出我的缺点，证明对方虚伪，或者是告诉对方别被我蒙蔽了，要拨开云雾看到我的本质。
记得中学有段时间，我一直给一份杂志投稿，但从来没被刊用。那会儿的编辑比现在真诚很多（我的编辑看到这里还能容忍这篇稿子发表的话，当属例外），还会给我写退稿信，不长，寥寥几句，以示鼓励。所以人家是写字换钱，我则是写字换信，相当于交了个笔友。
有天下午，我挥汗如雨趴在柜子上又给笔友写信，大伯有事来我家，和母亲闲聊时，大概是我问在干什么，母亲便说起我的退稿生涯。
现在回想起来，当时母亲应该是因为家里还有个文学青年而感到自豪的，但是性格又不允许她当着别人的面夸奖我，于是哈哈声又起，她特意说起了我的退稿故事——简单来说，这是一个屡战屡败又屡败屡战的故事。那时候，我还不懂欲扬先抑的技巧，只当母亲在出我丑，我强忍着，等大伯走后，终于爆发，为了一个文学青年的尊严。
如是看来，文学在我心中的地位还是要高过令我愁白了头的这张脸，我从来没有因为母亲说长得不好看而爆发过，只是默默接受这个现实。也因此，我从小学就开始早恋，有了喜欢的姑娘。祖先教育我们说，笨鸟先飞，那丑人就要早恋。
当然，大部分时候，我都是暗恋，倒不是担心表白被拒绝，而是害怕对方难过：你这么丑，也敢喜欢我，是觉得我可能配得上你吗？！
我已经很自卑了，就不要再伤害别人。
高中时，有次和一个暗恋的姑娘吃饭，她忽然看着我说：“你的眼睛真好看啊，你妹妹一定也很漂亮吧。”天啦噜！我长这么大，除了家里一个老太太说过我的眉毛和周恩来一样，这是第一次有人夸我长得漂亮——虽然是局部的——而且还是我暗恋的姑娘。我当时心底被压抑了十八年三个月零五天的外貌自信、恋爱自信、结婚自信都被激发出来了，当即就打算向她表白，如果她同意，我以后就非她不娶了。
我心里越是盘算，越觉得未来可期，一个光明的、幸福的人生开始像我招手。我抬起头，红着脸，怯懦着那张歪歪的嘴，正打算对她说话，她抢先半秒钟开了口：“我挺喜欢你们班王龙的，他有女朋友吗？你能帮我把这封信交给他吗？”
到现在，我都很纠结一个问题，当初她那么夸我，到底是真心的，还只是为了讨好我，好为她撮合与那个男生的关系？这个问题的答案，直接关系到我是继续生活在丑陋的阴影里，还是重新认识自己，开始另一种人生。
张恒
