上一版
缩小
全文复制
上一篇
1990年末，作家出版社出了一系列小32开本的现代作家作品，封面是一律的黄色和手绘简笔画风格。有余华的《许三观卖血记》《活着》，看得中学时代的我，牙齿打战；也有阿城的《棋王》《闲话闲说》《威尼斯日记》，让进入大学的我击节称快。阿城的书真好看，好在他对世事的洞明，对文句经营布置的匠心独运。
身为作者，在作品中阿城隐身在小说主人公身后，或者借着对中国小说的剖析，偶尔露一下脸，只有在《威尼斯日记》中才粉墨登场走到前台。《威尼斯日记》是阿城1992年5月2日到7月2日在意大利期间的日记，以威尼斯为名，威尼斯的篇幅占了全书的一半多，其余是在意大利其他城市的行踪。
1984年，阿城发表小说《棋王》一炮而红，不久作家出版社出版文学新星丛书，阿城被列入其中，这套书中的新星，现在都是中国当代文学的中坚。1992年，阿城已是著名作家并移居美国。这次威尼斯之行，不是阿城第一次到意大利到威尼斯，对这个欧洲古国，更不是一无所知。阿城不会像游客一样走马观花，而选择租住在水城，做较长时间逗留。正如此，他的日记才不是浮光掠影，而是大有看头。
不受时间限制的好处是，可以不用按照攻略加快脚步、计算时间、争分夺秒，抱着不留终身遗憾的态度，把必看景点都过一遍，毕竟这辈子还会不会来，难说。阿城可以由着性子，按照自己的兴趣行事，反正有的是时间。威尼斯最能吸引阿城的首先是歌剧。阿城说，他是歌剧迷。住在火鸟旅馆，旅馆的前面是火鸟歌剧院，威尔第《弄臣》的首演地。某小姐说可以帮忙买票，阿城说“剧场艺术活动的快乐，包括排队买票。”“排队，买到票，等候进场，进去了，找到座位，坐下，看看来往的各种人。乐队在调音，灯光暗下来，开始了，于是快乐得不知道说什么才好。”
同样，旅行的快乐从买机票一刻开始，等待出发日期，去机场，安检，候机，起飞，向目的地进发。快乐一刻刻增长，像大幕一点点拉开，当到达目的地，幕布全开。阿城亦如是，躲开纽约的骚乱，登上威尼斯的舞台，在这表演属于他的故事。“威尼斯像舞台布景，游客是临时演员，我也来充两个月的角色。”
阿城在这座舞台上的表演方式是漫步、访友。
在这座水城，阿城侦探一样穿梭在大街小巷，在轰隆隆走过的一波波游客的缝隙中寻找他所关注的威尼斯。圣马可广场博物馆中的帽子、温德拉敏宫的一楼半、某座倾斜的钟楼，都是阿城漫步追寻的目标。在阿城的漫步中，威尼斯是宁静的、深幽的，处处隐藏着待发现的故事，虽则有无数游客搅扰，但作者内心宁静，他眼中的世界也是宁静的。
访友，阿城讲在意大利有不少朋友，这自然和他著名作家的身份有关。他们成为阿城一个一个的向导，用自身的认知传递着他们所知的威尼斯，这些侧重不同的信息汇集到阿城这儿，就成了阿城的威尼斯。
阿城是小说家，对人的观察精微，几笔便勾勒出意大利人的特征，而他这些朋友，几乎没有什么形貌的刻画，只对言行简单勾勒，便活灵活现了。此外，阿城还喜欢接触匠人，对匠作有特别的好感，提琴制作者、吹玻璃的、酿酒的，都能逗引起他的兴趣。
阅读依然是作家阿城在威尼斯未曾忘却的一件事。出发前他随手抄了本唐人崔令钦的《教坊记》。这随意带来的书，成了他观照、理解意大利的工具。《教坊记》是对唐代长安、洛阳教坊，也即歌舞杂耍演员聚集地情形的介绍，历来作为音乐史资料使用。阿城则把它与威尼斯所见联系起来。书中提到的狐臭、睫毛厚和西方白人的关系，唐代教坊音乐与歌剧，唐代音乐受西方影响，等等。不只《教坊记》，《三国演义》《水浒传》也可以帮他考量中西武器的差异，《扬州画舫记》中对游湖船的记载和威尼斯贡都拉有什么关系，扬州园林和意大利园林各有什么特点。
日记中，阿城用相当篇幅写到他犯偏头痛的事情，详细介绍了中西医对他头痛的诊断，更逐一讲解了中医为他开出的药方中十八味中药的药性，而这与威尼斯旅行主题似乎完全无关。当书看到这，也便明白了，阿城的旅行日记，不只是旅行而已，只是他换了一个地方思考写作他所关心的文化文明问题。
阿城偏头痛的原因，他也心知肚明，常年深夜写作破坏了正常作息，带来身体对他的惩戒。在威尼斯这个习惯也没能改变。从头痛我们也就知道，为什么这部日记好看，这是阿城用多少深夜，伴着威尼斯的水声，才把它打造得如同他的小说一般考究精致。
6月12日，阿城离开威尼斯前往罗马，日记的文字似乎也随他的出行加快了节奏，读到这也能感到他的行程滑向尾声，竟有一些舍不得他旅程结束的心情。严格说，阿城没有受过怎样良好的学历教育，也不是哪样专门科目的学者，但他绝对是个通人，通音乐、通美术、通文学、通历史，并能把这些打通为一体，所以他的议论、描写，才让人叹赏，有当浮一大白的快意。然，好的文字就是这么短，7月2日“就要离开威尼斯了，瑞雅尔多桥下的一条船上，有个老人在唱歌，高音，面容像极了列奥纳多·达·芬奇的自画像，一曲才歇，桥上和两岸掌声雷动，总有几千人吧，小船却独自沿运河向南漂去了。”
辛酉生
