我离结婚有多远

    我的目标是在29岁结婚。

    现在我25岁。如果需要谈两年恋爱的话，留给我找男朋友的时间大概也只有两年。

    一想到这个，就觉得既有压力又好笑。两年，700多天，听起来很久，给了我充足的时间去寻找真爱。按照家族平均寿命计算，可能我要活到80多岁。人生后50年和哪个人生活在一起，就要在这两年中决定，万一选错了怎么办？

    家人偶尔会小心翼翼地问我：“有没有合适的男生呀？”我很感谢父母用知识分子的克制来压抑内心焦灼，毕竟亲戚朋友聚会，总会撞见抱着孙子辈的人高声笑着对我说：快点给你妈生个孩子玩儿！

    家人的克制来自我的反抗。研究生快毕业时，母亲紧锣密鼓地为我安排相亲，几乎每次回家，都会有适龄陌生男青年的资料供我筛选。终于，在第五次之后，我爆发了。我凭着双鱼座的戏剧天分挤出大把眼泪，对着母亲说：“你们够了！你们供我读书这么多年，就是为了让我找到自己的价值。我不需要通过嫁给一个男的来证明自己！”

    母亲果然语塞。过了半分钟，她还是鼓起勇气问我：“那……你需要一个……女的？”

    是谁说你到了谈婚论嫁的年纪了？是你周围的践行者和替你操心的三姑六婆。没有人告诉你这个模式是否合理，他们只会说大多数人都是这样的。而对于存在的事物，你不必追究，也无法改变。

    我常想，为什么人要有一个适婚年龄呢？为什么在规定的年龄要做规定的事呢？说好的尊重不同选择呢？如果每个人都在这个年龄结婚，那世界还有什么意思？

    这些问题还没来得及找机会质问父母，就已经被身边紧锣密鼓地结婚、订婚的初高中同学顶了回去。甚至我都开始反问自己：为什么大家都在这个年纪结婚，而你非要和别人不一样？

    大概还是因为恐惧吧。

    追责的话，这事儿还要怪我妈。她和我爸的一致观点是，年轻时一定要多读书，能读到博士最好，要不断地完善自己，找到自己对社会的价值。在向我灌输这个观念的同时，他们难免错误解读了一些例子。比如哪个极其优秀的女性，嫁人后被日常琐事、一日三餐、婆媳关系、老公孩子禁锢，无法追求知识和价值的新高峰；比如哪个知识女性，因为只顾读书、不擅家务而招致婆婆不满。

    经过这么多年的耳濡目染，我总是将婚姻与事业视为无法相容的两件事。似乎做了人妻，就要在婚姻中耗尽每一分耐心和灵气，变成一身油烟味儿、胡乱挽着头发、大声呵斥孩子的人。而那些事业有成的女青年，总是遗世独立，戴着眼镜，捧着一本书，远远地看着人间尘世的热闹，不发一语。

    何况，作为一个女性，我们从很小的时候就开始将精力沉溺于爱情中了。暗恋谁，我喜欢谁，谁喜欢我；他对我好，他对我不好。关于爱情的讨论，总是作为永不过时、不会褪色的女生话题，占据了我们大段的生命。爱情、婚姻似乎成为一个负担，因为我们太重视它。对它的想象越多，被占据的就越多。

    于是，我似乎成了一个反婚主义者，不论是在心里，还是对别人说，都不断重复着婚姻的不好，似乎不这样提醒自己，一不小心就会被骗入婚姻这个陷阱里，此生无法自拔。谁如果敢催我结婚，我就在心里替她重新编剧——如果没有结婚，她现在会过得多么潇洒。

    身边越来越多的人结婚了。曾经在横店跟着剧组满山跑吃盒饭的工作狂美少女，嫁给了相亲认识不到一年的啤酒肚秃顶转业男青年，在娘家和婆家两个城市里幸福穿梭；曾经要男友24小时在线的绝世美少女，也选择了其貌不扬的相亲男青年，认识3个月便订婚，总是在接到婆婆电话时温暖又烦恼；那个学霸美少女，没有嫁给永远第一名的男朋友，而是和一个经常看着她挠头傻笑的商人结婚了。而他们，都过着和以前一样喜欢的生活，只不过多了个人和自己一起，多了个家庭需要付出精力。

    她们让我发现，结婚也没那么可怕。事业和婚姻，很多时候并不是非此即彼的，即使没有婚姻的束缚，事业也可能被其他因素影响。

    恐惧多源于无知。婚姻在我以前的认知里就是个“阴谋”——结婚的人为什么要不停地劝单身的人结婚，是不是要拉其他人和他们一起跳上一条下不来的船？看到身边的朋友过得偶尔甜蜜但更多是平静如水的婚姻生活之后，我突然惭愧地发现，这些劝告很可能源于他们希望我也可以得到幸福。

    总结起来，身边已婚年轻人有一些共同的特点：他们并没把婚姻当成多么重要的里程碑，而都是当成水到渠成的事情。萧伯纳说，人生有两出悲剧，一是踌躇满志，二是万念俱灰。踏入婚姻的第一步，就是要消灭自己对婚姻的不切实际的期许，不要梦想着能缔结最伟大的婚姻。这样的梦想会让你对自己失望，并且不能心甘情愿地活在当下。

    时至今日，我和婚姻仍然有一段距离，尤其是考虑到男主角神秘地藏了起来。但是我想，我已经踏出了第一步。