想起窗台上的腊八粥

    这几日，梦里常回从前的家。那个小院门前的街道，院里蜿蜒的小路，直通到我家门口，推门进去，一间生着炉火的温暖的二居室，就在眼前。小时候多少次，我都盼着搬出这个小院。可现在夜半梦醒，我又盼着那个房子还在，小院还在。

    小院拆了已有七八年，我还能记得如此清晰是因为实在住了很久。窗子的位置，家具的摆设，天花板的高度……十几年间，每个时期变换布局的居室，都印在了脑子里，可以随时调取。

    跟老城里的胡同院子不同，我家这条街道临近旧时租界区，院子不大，收着前后两座二层小楼，中间有小路、走廊、楼梯间相隔，每户人家都住得并不局促，格局又好，互不相扰。所以大家既不像如今公寓楼的邻里之间只是点头之交，又不似从前大杂院里如家人般亲热，多少年间这里都保持着不冷不热的神秘关系。

    前院只有一户，住着老少三代，家里人多，热闹。因为守在院门口，所以每次上学放学进出，我都要跟他家长辈打个招呼。爷爷、奶奶和伯伯一看就是一家人，均是圆脸，个子不高，随和。他家有个孙子，比我小一两岁，但住了十几年也从没玩在一起过。现在想来，原来儿时我就是那样一个喜欢在一旁冷眼观察的孩子，跟谁都没太热乎过，但要说跟谁吵架闹崩，也不大容易。

    在这个院里，和我一起玩过的只有我家楼上的小姐姐。她母亲和我母亲是同事，搬来时我已经小学五年级，她比我大一岁，可瞧起来比我成熟得多。起初一半年，我和她还常常在假期作个伴，但玩了什么，我竟没有丝毫印象，大约两人喜好相差太多，在一起时没太多兴味。小姐姐热爱学习，我热衷各种闲白儿。她上了初中之后，每天回家都行色匆匆，偶尔碰见也不过是在楼梯间问声好。后来就没了交集。

    和我家最热络的自然是隔壁邻居，两口子，我管他们叫大伯、娘娘。他们的儿子大我很多，在外上学，不常回来。大伯很是风趣幽默，有北方男人的豪爽英气，对儿子很严厉，对我却满面春风，时常逗我开心。但是我习惯了我爹那种温文尔雅气质，内心深处对五大三粗的男性多少有点害怕。可是说来奇怪，每一次放假我独自在家，或者爸妈下班回家晚，只要我听见隔壁大伯粗剌剌的大嗓门，就觉得踏实，觉得安心。

    还有一家人，他们住在院里最奇特的所在——小路和楼梯间走廊的连接处，一间小卧室在小路转角处，大屋在走廊进口左手边，厨房在右手边，分离的三个功能区倒是大大拓展了他们的活动范围。和我家隔壁的大伯娘娘相反，这家的伯伯虽然是北方壮汉，但戴着眼镜，比较斯文又不爱说话，娘娘倒是待人热情，吵起架那高声，隔着整个走廊的后院都能听见。

    最神秘的邻居住在走廊尽头的一居室。我记忆中，那里有一位独居的奶奶，一年四季门后都挂帘子，冬天厚门帘换夏天竹帘，夏天竹帘又换了冬天厚帘，窗帘也是一天到晚都垂下的。所以，尽管和邻居们都那么不冷不热地相处数年，大多数人互相之间还是拜访过，唯独这位奶奶，严丝合缝地把自己藏在了帘子里。

    住在小院的早几年，我家屋檐还小，独立的小厨房也在两居室的外面，后来爸爸找工人打造了一间类似玄关的小屋，把居室和厨房连接了起来，还装上了洗菜池和电热水器，屋檐变大了。有一年冬天，腊月初七，大雪临城，一直下到了腊八这天早上。正当周末，比平时晚起一些的老爸听见有敲窗声，忙起床穿衣出门，发现屋外无人，只有窗台上一个小锅，徐徐蒸着热气。

    这天一大早，奶奶熬好一大锅腊八粥，爷爷想叫我们一醒来便能吃上一口香糯热乎的美味，便盛了满满一锅，特意骑车送来。到了门口看窗帘还拉着，估摸我们未起，便把锅放在窗沿，敲了敲窗又骑车回去了。

    多年之后，我们欢天喜地搬进新楼房，再后来，这条街变宽，小院拆迁，我家和所有邻居家都不复存在了。不知怎的，如今住着宽敞明亮的大房子，但每当途经那条街时，心里总还期盼着它没有变宽变美，期盼着从前的家还在原处，静静的，落寞的，等待我再看上一看。我也会忽然记起小院里的家，记起爷爷送来的腊八粥，记起院里那些邻居。想着想着，眼里忽然就热了。