上一版
缩小
全文复制
我已经吃下了一根香蕉、一个橘子和一盘瓜子，然后拍拍手，决定无论如何还是要开始写了，开始总结一下我的2015年——我也知道这是一件很老土的事情，但是，看在那一堆牺牲的瓜果分儿上，请再往下看一看。
概而言之，我这一年就是在成堆的瓜果尸体上度过的。我可能已经吃下了1024只橘子、825根香蕉、94个西瓜和上百斤的瓜子，还有零星的花生、饼干、鱿鱼丝、苹果、柚子、巧克力、糖果、葡萄干……就像我那些写稿时非得抽烟朋友们一样，我用吃来消弭内心的焦虑。从我购买零食的频率以及偷食儿子糖果的次数上，大概能看出我这一年的繁忙。忙到估计我妈都会很懊悔。她曾经那么努力逼我读书，就是为了有朝一日能脱离农耕文明，过上“坐办公室”的轻松生活，可哪知道，造化弄人，现在“坐办公室”也不轻松了，我反倒经常羡慕在农村的他们，每天竟然还有漫长的午觉可睡。
话说回来，这种文人的自怨自艾，从陶渊明就开始了：心为形役，奚惆怅而独悲。他不愿为五斗米折腰，于是纠结很久，终于决定回家种地——更文雅的说法是归隐山林。但其实，那个年代，病虫害频繁、缺少农药化肥等现代科技，虽然产品都是绿色无公害的有机食品，但终究农田产量很低，可以想象，这种生活也是困难重重。现在，工业化来了，但种地不是个好选择，粮食价格极低，农民每年种地还要倒贴钱，实在不适合归隐。
从我20多岁起，如何逃脱日常劳役，获得内心宁静的问题就一再困扰着我。所谓内心宁静，在我的想象里，就是上午坐在阳光里看书，下午躺在阳光里小憩，晚上，炉火旺盛，暖气烫手，能和家人坐一起追个肥皂剧，看个小电影。简单来说就是6个字：终日无所事事。这事在以前会被成为懒汉的白日梦，最近几年，有了个更高级的说法：财务自由。
前两天，因为职务原因，我接触到几个追求财务自由的故事。一个在深圳，某互联网公司的一个领导，带着一个游戏团队，整日里加班。除非孩子的学校要她签一些文件，才会八九点下班，大部分时候都工作到很晚。她说自己有一天也许会觉得钱挣够了，但不是现在。还有两个搞互联网创业的，互不认识，但不约而同地希望自己能在40岁左右实现财务自由，安心退休，为了这个目的，加班也成了人生常态。最夸张的那个人，一周里四天睡在公司，每天睡眠两三个小时——前两天，这个人看到有人散步时猝死的新闻后，开始惴惴不安，担心自己是否能等到财务真正自由的那天。
我其实也在怀疑，对大部分人来说，是否真的有“财务自由”这回事。媒体上经常看到人们逃离北上广，到偏远小城开客栈、办个工作室的晃荡生活，但这个事情之所以成为新闻，还是因为它太罕见。理想生活不可得，永远是都市人的心中隐痛。
之所以不可得，道理并不复杂，不过是欲求过多。现代社会，你永远不需要发愁的是欲望缺乏。资本家已经根据不同收入水平创造了不同的日常需求。20多岁，我以为中500万元的彩票就能满足我的人生追求，但现在，我常常思考的是彩票中介每天告诉我的，彩池里的奖金已经好几个亿了——要得到这一切，你只需要付出两块钱的成本。当然，大多数时候是两个两块、三个两块、一百个两块、无数个两块。
正如那些怀抱着财务自由梦想的人们一样，这种虚假的理想生活，就像吊在驴子前面的胡萝卜，近在咫尺，却永远够不到。但是成年人依然如打了鸡血一般，乐此不疲。唯一看透真相的是一个外表看似小孩，智慧却过于常人的——我的儿子。好多次，他忧伤地对我说：“你陪陪我吧。”我虽然不忍拒绝，但同时也知道，此刻心已它属。陪他玩了一会儿后，就急不可耐地说：要去工作啦——爸爸努力工作，是为了给你买更多好吃的啊。然后，那些零食，最终都成了我的深夜安慰。在我日复一日的加班熬夜中，他所获得的，只是零食不断消失的痛苦和绝望。有一次，我看着他的眼睛，里面分明写着：喂！喂！父子之间还能有起码的信任吗？
张恒
