听风的脚步 然后碰见远方

    100多年前，一个婴儿降临在山东一个偏远的小村庄。后来，他走到济南、北京，又走到迢迢万里的德国和瑞士，走遍了几个大洲。如果把他的足迹画成一条长线的话，这条长线能绕地球几周。他浮沉于世98年，几乎每个中国人都知道他的名字——季羡林。

    自称“幼无大志”“老无大志”的季羡林，却是一个仔仔细细生活，热爱一切美好的人。他的儿子季承说：“他的思维特别的活跃，见物生情、见景生情，随时都有题目出现，所以他的作品特别多。比如说他出来散步了，抬头一看丝瓜已经长到三楼去了，于是一篇散文就出来了。”

    季羡林常提到“天人合一”的思想，天生有一种对自然界的亲和、敏感。季承说：“这常让他产生一种幻想，非常的缥缈、温柔，具有诗意。比如，他在《清华园日记》里好几处都写风在树林中走，听风的脚步，然后碰见远方。”

    在这样一种情怀下，季羡林格外珍惜一切美好。

    在朋友欢笑之中，在家庭聚乐之中，在奖誉纷至沓来之时，他满面含笑，心旷神怡，却蓦地会在心灵中一闪念：“这一出戏快结束了！”这种念头哪里来的呢？“原因也很简单，必然是因为我认为这一出戏很有看头，才不希望它立刻就煞，因而才有这种浓烈的感觉。”季羡林在文章中解释。

    在大学时，季羡林读俞平伯的散文《重过西园码头》，有一句话让他印象深刻，“从现在起我们要仔仔细细地过日子了”。“这就说明，过去日子过得不仔细，甚至太马虎。俞平伯先生这样，别的人也是这样，我当然也不例外。日子当前，总过得马虎。”

    “我希望真正能够仔仔细细地过，认认真真地过，细细品味每一分钟每一秒钟。因为每一分每一秒都不‘寻常’。我希望千万不要等到以后再感到‘当时只道是寻常’，空吃后悔药，徒唤奈何。”

    季羡林出生于清末，经历过辛亥革命、军阀混战、抗日战争，在欧洲住过10年，经历过“二战”，又经历了新中国成立，以及“文革”和改革开放。他在苦难中挣扎过，也踏上过人生巅峰。

    在巅峰之时，季羡林有时一天要接待六七拨儿来访者和采访者。“我好像成了医院里的主治大夫，吃饭的那一间大房子成了候诊室，来访的求诊者呼名鱼贯而入。我还成了照相的道具，采访的对象，排班轮流同我照相。”他最怕摄影者那一声棒喝：“笑一笑！”他说：“试问我一肚乱絮般的思绪，我能笑得起来吗？”

    他甚至忆念起“文革”时自己作为“不可接触者”的生活。“走在路上，同谁也不打招呼，谁也不同我打招呼，谁也不会怪我，我也不会怪任何人。我现在常常想到庄子的话：大块劳我以生，息我以死。这是真正的见道之言。”

    这位自评呆板保守、秉性固执的学术大家，不愿改变几十年养成的习惯。比如一身卡其布中山装，国内外不变，季节变化不变。每天四点半起床，吃完立即工作“爬格子”。“几十年来，我已经爬出了上千万的字。这些东西都值得爬吗？我认为是值得的。我爬出的东西不见得都是精金粹玉，都是甘露醍醐，吃了能让人升天成仙。但是其中绝没有毒药，绝没有假冒伪劣，读了以后至少能让人获得点享受，能让人爱国、爱乡、爱人类、爱自然、爱儿童，爱一切美好的东西。”

    季羡林在87岁时，仍然每天工作七八个小时。如果哪天没有读书或写作，他在夜间往往辗转反侧难以入睡，痛责自己虚度一天。

    上世纪90年代，季羡林在一篇《新年抒怀》中这样评价自己：“如果自己身上还有什么可取之处的话，那就是，自己是勤奋的，这一点差甚自慰。我是一个富于感情的人，是一个自知之明超过需要的人，是一个思维不懒惰，脑筋永远不停地转动的人。”

    他在95岁高龄时说，“现在我们的国家是政通人和、海晏河清，可以歌颂的东西真是太多太多了。歌颂这些美好的事物，95年是不够的。因此，我希望活下去。岂止于此，相期以茶。”

    如果这位热爱美好的老人还在世，那么距离他茶寿的日子也不远了。但无论如何，他的戏没有结束。近日，季羡林散文精选书系《风在树林里走》由漓江出版社出版，这些生活细节、人生感悟，均收录其中。