热门图片
 中青在线版权与免责声明

中国青年报手机版

中国青年报手机版二维码

中国青年报-中青在线官方微信

中国青年报-中青在线官方微信平台

2016年01月27日 星期三
中青在线

一片雪热了一座城

本报记者 袁贻辰 实习生 徐芃 《 中国青年报 》( 2016年01月27日   09 版)

    当地人的印象中,仿佛只用了半个冬天的时间,这个“开车10分钟能逛个来回”的县城就变了模样。

    高层建筑和欧式小楼“嗖地一下冒出来了”。罗马石柱群、类似英国大本钟的建筑,和老城区的破旧小楼隔河相望。

    雪具店很快从四五家涨到二三十家,登记注册的酒店也一口气突破3位数,星级酒店的数量甚至超过20家。密密麻麻的楼盘从县城入口一直延伸到雪场,有地产商大胆喊出“保障协议”,若3年内无法涨价,开发商将予以补偿。

    饭馆成了这座小城新的标志。商贸新区的“酒吧一条街”,光是火锅店就开了12家。另一条百米长的县城小街,也开了30余家饭馆和小吃店。雪场山下的一个村庄,半条街也被各色农家乐和饭庄占据。

    有餐馆老板统计,县城人口仅3万的河北省崇礼县,至少有300家饭店。尽管,在刚刚过去的一年,街上的大多数餐馆,“一直在亏本”,但始终没有什么能抵挡投资者的热情。

    在去年申办2022年冬季奥运会成功后,崇礼,这个冬奥会举办地,一下子就因雪热了起来。

    整个县城都跟“大跃进”似的,一天一个样,有时候一抬头,哎,又是一家新餐馆新酒店

    自国际奥委会主席巴赫念出2022年冬奥会举办城市名字后,这座县城,到处都是冬奥的影子。

    特为冬奥会颁奖而修建的颁奖广场LED屏幕上,播放着庆祝冬奥申请成功的视频,路灯上的标语也在祝福冬奥,就连餐馆里张贴的房地产广告,也把“未来冬奥会举办地”列为“十大购买理由”的第一条。

    为迎接冬奥,当地修建了“酒吧一条街”。早在申奥势头越炒越热的一两年前,政府就宣布,如果入驻刚修好的“酒吧一条街”,将以每平方米150元的标准进行补贴。

    金红(化名)是最早一批入驻“酒吧一条街”的餐馆老板。一年半以前,这个年轻的女老板抱着“挣大钱”的心态,把自家小店从崇礼旧城区搬到此处,并将原来只摆得下5张桌子的小店“升级”成3层小楼。

    她在旧城区的老店已经营好几年,回头客不少,“年年都在挣钱”。但挪地开新店,依然是“毫不犹豫的选择”。

    理由再简单不过了。那条“酒吧一条街”距离2022年冬奥会颁奖广场不到50米,地处县城未来商贸新区的核心地段,对于靠人流挣钱的饭店来说,“简直没有抵抗力”。更何况,她还能享受到每平方米150元的补偿。

    “崇礼申上冬奥,那可是要接待全世界的客人啊,还愁养不活你一个火锅店?”有人告诉金红。

    时间刻不容缓。“酒吧一条街”旁边的一家酒店,原本是挂牌1000万元无人问津的新楼盘,在申奥成功后,迅速以3500万元转手。

    得知这些消息后,金红彻底吃了颗定心丸。

    不仅金红,来自县城内外的小商人迅速占满了那条500米左右的欧式风情街,酒店、餐馆、酒吧的牌匾从街头排到街尾,夜晚闪着各色灯光。也是那一年,在河北省政府工作报告上,崇礼第一次摘掉了贫困县的帽子。

    常晖是看着这些灯红酒绿的商铺挨个开起来的。这个最早入驻商贸新区的商人,打了个比方:“整个县城都跟‘大跃进’似的,一天一个样,有时候一抬头,哎,又是一家新餐馆新酒店啊!”

    几年前,崇礼还只是滑雪发烧友才知道的地方。“以前都是那种土坯房子”。坐在自己的咖啡馆里,曾经的滑雪领队常晖回忆道,以前来滑雪,他和“雪友”得从土路上“颠着进来”,住的是“晚上都要停水”的农家院。

    而现在,这种景象已经完全看不到了。

    县城边上万龙滑雪场脚下的村子,也发生了重大变化。这个仅有500人的村子,超过40户村民在村子主路两边,开起了农家乐、超市,以及咖啡馆。虽然最初,他们的客房服务大多是“一个月洗一次床单”。另一个有可能被选为奥运村的村子,也赶在拆迁补偿政策正式公布之前,抓紧盖起了密密麻麻的板房。

    “太疯狂了!”有当地人如此评价。

    从县城到雪场,到处都是饭馆、酒店、雪具店,可县城的市场早就饱和了,你以为最后能有多少家熬到2022呢

    以工作日和公休日为界,雪季的崇礼是两种完全不同的景象。

    工作日里,这里一片安静。贯穿县城的六车道柏油路上,最多的是扫雪的环卫工人,“唰唰”的声音是商贸新区主要声响。但一到节假日,数目庞大的游客让小城精装的日租房价位迅速飙升到600元一天。县城一大半的宾馆也被塞了个满满当当,尽管标间的价位已经超过三四百元。

    今年元旦,主打“申奥引领、旅游立县”的崇礼游人不断,金红的火锅店偶尔也能坐满两层。她听说,那几天,距离一个滑雪场两公里外的公路,车辆已经无法前进。“车辆拥堵程度简直超英赶美直逼北上广。”有网友在微博上调侃。

    包括租用雪具、停车、滑雪、泡温泉,甚至吃饭,“到哪儿都要排队”。据统计,元旦期间全县城接待游客12.6万人次——这个数字和崇礼县总人口数相当。

    但热闹很短暂,绝大多数时间,金红的小店都是冷清的。

    1月22日,一个雪季的周五,正值饭点,她的餐馆里,服务员的数量多过了用餐的客人。“酒吧一条街”的情形大抵如此。不少商户的门窗被寒霜封住,看不出是否还在营业,走近了才发现不少餐馆无人就餐。

    去年年底,金红算了笔账。扣掉成本和工人工资后,小店“就没剩下什么钱”。她仔细一想,虽然冬天生意好,可一过旺季,“全县城300多家饭馆都等着县里人养活,生意怎么可能好”?

    她现在越来越怀疑当初的决定:“听说办冬奥,大家都‘脑子发热’,哪怕没技术又没特色,也想来分一杯羹。现在从县城到雪场,到处都是饭馆、酒店、雪具店,可县城的市场早就饱和了,你以为最后能有多少人真熬到2022呢?”

    这名老板娘甚至记不清,隔壁餐馆经历了几次转让。似乎一到淡季,这条拥有超过12家火锅店、数10家牛骨头、面食店的街道,总有那么一两家撑不下去,选择转让或关门。

    “先天条件”更好的黄土嘴村,同样正经历赔本的“寒冬”。这个距离县城最大滑雪场仅3公里的村庄,一度“半条街都是农家乐”,村民靠此致富的故事还登上了报纸。如今,雪季的一个周末,咖啡店、超市关门大吉,只有两三家农家乐还在营业。

    “上拨客人是元旦来的,一周前买的菜没人吃都烂了。”一农家乐的服务员无奈地说,“这日子还怎么过,连煤都供不住了。”

    不过,惨淡的经营并没有出现在政府的公告中。据崇礼县政府信息公开平台,2013年,全县接待游客157.6万人次,实现旅游综合收入11亿元。一年后,游客的数字变成201.5万人次,旅游综合收入也达到14.1亿元。

    冬奥只是暂时的,可我们的生活是一辈子,雪经济确实会带来机会,可物价房价涨起来后,还能降回去吗?年轻的崇礼人又能怎么办?

    今年的雪季已过去一半,金红的饭店依然不温不火。除了客流,她发愁的,还有菜价。北京均价7元一斤的苦瓜,在崇礼的菜市场可以卖到15元,六七毛一斤的大白菜也涨到了一两元。

    她不得不靠提价来控制成本。而这,是她最怕的景象。“要是涨价了,回头客说不定也不来了”。

    不远处的一家四川菜馆也面临着同样的局面,老板娘苦恼地说:“我们大老远从郑州跑来,没想到在崇礼的菜价比郑州还高,实在是没办法啊。”

    当地人欧强(化名)也在担心飞速增长的生活成本。“崇礼的咖啡馆一杯咖啡38元,比星巴克还贵,你能想象吗?”这个毕业于一线城市大学的年轻人不停地摇头,“更好笑的是烧饼。申奥成功第二天,所有烧饼摊都自发涨价三分之一。”

    但在很多人眼中,这些都不值一提。毕竟,奥运意味着就业机会。市民闲聊的话题也总绕不开因雪致富。围绕着雪,围绕着冬奥会,半年挣几十万元的致富神话,一直在这里传播。

    欧强的表弟、表妹都靠雪场找到了工作,有人干营销,有人做雪场服务,每月收入也能达到三四千元,在这个小县城“算是不错”。

    滑雪教练的收入也让人津津乐道,有人提到,县城最大的雪场招教练,周边好几个县的人都来了,“至少上千人”。一个滑雪教练的朋友圈中,频繁地出现雪场招聘的信息,招聘的内容大多是服务员、雪场巡逻等。

    “好像那时候每个人都理所应当地认为自己会挣钱,认为冬奥是一个天大的馅饼,却根本没人想过,这么多宾馆、饭馆、雪具店,真的能消化吗?”欧强说。

    他不时想起去年申冬奥成功时,整个崇礼沸腾的景象。有不少朋友都在朋友圈疯狂刷屏庆祝,唯独他,想了很久后,写下:“冬奥只是暂时的,可我们的生活是一辈子,雪经济确实会带来机会,可物价房价涨起来后,还能降回去吗?年轻的崇礼人又能怎么办?”

    就在过去几年,崇礼的房价已发生了三级跳。一名当地人购买的那栋楼盘,2期1栋是3800元一平方米,二栋就涨到了5800元,三栋一口气直冲9800元。

    “房子都被外地人买了,他们要么投资,要么自己滑雪时过来住。”这名当地人所在的小区,平时入住率不到三成。

    常晖也做租房生意,他手里的房源有90%都是外地人的。据他观察,很多商贸新区的小区,“淡季入住率不到百分之十”。因为极低的入住率,这些小区附近甚至找不到菜市场。

    尽管如此,整个崇礼还是在沸腾。县城的东北是一派热火朝天的景象,“就像一个巨大的工地”,随处可见楼房地基和吊车。一批又一批的人,前赴后继地来到这里,接手那些经营不下去的商铺。

寒潮中,平凡劳动者的温度就是社会的温度
一片雪热了一座城
新闻眼
图片新闻