一片雪热了一座城

    当地人的印象中，仿佛只用了半个冬天的时间，这个“开车10分钟能逛个来回”的县城就变了模样。

    高层建筑和欧式小楼“嗖地一下冒出来了”。罗马石柱群、类似英国大本钟的建筑，和老城区的破旧小楼隔河相望。

    雪具店很快从四五家涨到二三十家，登记注册的酒店也一口气突破3位数，星级酒店的数量甚至超过20家。密密麻麻的楼盘从县城入口一直延伸到雪场，有地产商大胆喊出“保障协议”，若3年内无法涨价，开发商将予以补偿。

    饭馆成了这座小城新的标志。商贸新区的“酒吧一条街”，光是火锅店就开了12家。另一条百米长的县城小街，也开了30余家饭馆和小吃店。雪场山下的一个村庄，半条街也被各色农家乐和饭庄占据。

    有餐馆老板统计，县城人口仅3万的河北省崇礼县，至少有300家饭店。尽管，在刚刚过去的一年，街上的大多数餐馆，“一直在亏本”，但始终没有什么能抵挡投资者的热情。

    在去年申办2022年冬季奥运会成功后，崇礼，这个冬奥会举办地，一下子就因雪热了起来。

    整个县城都跟“大跃进”似的，一天一个样，有时候一抬头，哎，又是一家新餐馆新酒店

    自国际奥委会主席巴赫念出2022年冬奥会举办城市名字后，这座县城，到处都是冬奥的影子。

    特为冬奥会颁奖而修建的颁奖广场LED屏幕上，播放着庆祝冬奥申请成功的视频，路灯上的标语也在祝福冬奥，就连餐馆里张贴的房地产广告，也把“未来冬奥会举办地”列为“十大购买理由”的第一条。

    为迎接冬奥，当地修建了“酒吧一条街”。早在申奥势头越炒越热的一两年前，政府就宣布，如果入驻刚修好的“酒吧一条街”，将以每平方米150元的标准进行补贴。

    金红（化名）是最早一批入驻“酒吧一条街”的餐馆老板。一年半以前，这个年轻的女老板抱着“挣大钱”的心态，把自家小店从崇礼旧城区搬到此处，并将原来只摆得下5张桌子的小店“升级”成3层小楼。

    她在旧城区的老店已经营好几年，回头客不少，“年年都在挣钱”。但挪地开新店，依然是“毫不犹豫的选择”。

    理由再简单不过了。那条“酒吧一条街”距离2022年冬奥会颁奖广场不到50米，地处县城未来商贸新区的核心地段，对于靠人流挣钱的饭店来说，“简直没有抵抗力”。更何况，她还能享受到每平方米150元的补偿。

    “崇礼申上冬奥，那可是要接待全世界的客人啊，还愁养不活你一个火锅店？”有人告诉金红。

    时间刻不容缓。“酒吧一条街”旁边的一家酒店，原本是挂牌1000万元无人问津的新楼盘，在申奥成功后，迅速以3500万元转手。

    得知这些消息后，金红彻底吃了颗定心丸。

    不仅金红，来自县城内外的小商人迅速占满了那条500米左右的欧式风情街，酒店、餐馆、酒吧的牌匾从街头排到街尾，夜晚闪着各色灯光。也是那一年，在河北省政府工作报告上，崇礼第一次摘掉了贫困县的帽子。

    常晖是看着这些灯红酒绿的商铺挨个开起来的。这个最早入驻商贸新区的商人，打了个比方：“整个县城都跟‘大跃进’似的，一天一个样，有时候一抬头，哎，又是一家新餐馆新酒店啊！”

    几年前，崇礼还只是滑雪发烧友才知道的地方。“以前都是那种土坯房子”。坐在自己的咖啡馆里，曾经的滑雪领队常晖回忆道，以前来滑雪，他和“雪友”得从土路上“颠着进来”，住的是“晚上都要停水”的农家院。

    而现在，这种景象已经完全看不到了。

    县城边上万龙滑雪场脚下的村子，也发生了重大变化。这个仅有500人的村子，超过40户村民在村子主路两边，开起了农家乐、超市，以及咖啡馆。虽然最初，他们的客房服务大多是“一个月洗一次床单”。另一个有可能被选为奥运村的村子，也赶在拆迁补偿政策正式公布之前，抓紧盖起了密密麻麻的板房。

    “太疯狂了！”有当地人如此评价。

    从县城到雪场，到处都是饭馆、酒店、雪具店，可县城的市场早就饱和了，你以为最后能有多少家熬到2022呢

    以工作日和公休日为界，雪季的崇礼是两种完全不同的景象。

    工作日里，这里一片安静。贯穿县城的六车道柏油路上，最多的是扫雪的环卫工人，“唰唰”的声音是商贸新区主要声响。但一到节假日，数目庞大的游客让小城精装的日租房价位迅速飙升到600元一天。县城一大半的宾馆也被塞了个满满当当，尽管标间的价位已经超过三四百元。

    今年元旦，主打“申奥引领、旅游立县”的崇礼游人不断，金红的火锅店偶尔也能坐满两层。她听说，那几天，距离一个滑雪场两公里外的公路，车辆已经无法前进。“车辆拥堵程度简直超英赶美直逼北上广。”有网友在微博上调侃。

    包括租用雪具、停车、滑雪、泡温泉，甚至吃饭，“到哪儿都要排队”。据统计，元旦期间全县城接待游客12.6万人次——这个数字和崇礼县总人口数相当。

    但热闹很短暂，绝大多数时间，金红的小店都是冷清的。

    1月22日，一个雪季的周五，正值饭点，她的餐馆里，服务员的数量多过了用餐的客人。“酒吧一条街”的情形大抵如此。不少商户的门窗被寒霜封住，看不出是否还在营业，走近了才发现不少餐馆无人就餐。

    去年年底，金红算了笔账。扣掉成本和工人工资后，小店“就没剩下什么钱”。她仔细一想，虽然冬天生意好，可一过旺季，“全县城300多家饭馆都等着县里人养活，生意怎么可能好”？

    她现在越来越怀疑当初的决定：“听说办冬奥，大家都‘脑子发热’，哪怕没技术又没特色，也想来分一杯羹。现在从县城到雪场，到处都是饭馆、酒店、雪具店，可县城的市场早就饱和了，你以为最后能有多少人真熬到2022呢？”

    这名老板娘甚至记不清，隔壁餐馆经历了几次转让。似乎一到淡季，这条拥有超过12家火锅店、数10家牛骨头、面食店的街道，总有那么一两家撑不下去，选择转让或关门。

    “先天条件”更好的黄土嘴村，同样正经历赔本的“寒冬”。这个距离县城最大滑雪场仅3公里的村庄，一度“半条街都是农家乐”，村民靠此致富的故事还登上了报纸。如今，雪季的一个周末，咖啡店、超市关门大吉，只有两三家农家乐还在营业。

    “上拨客人是元旦来的，一周前买的菜没人吃都烂了。”一农家乐的服务员无奈地说，“这日子还怎么过，连煤都供不住了。”

    不过，惨淡的经营并没有出现在政府的公告中。据崇礼县政府信息公开平台，2013年，全县接待游客157.6万人次，实现旅游综合收入11亿元。一年后，游客的数字变成201.5万人次，旅游综合收入也达到14.1亿元。

    冬奥只是暂时的，可我们的生活是一辈子，雪经济确实会带来机会，可物价房价涨起来后，还能降回去吗？年轻的崇礼人又能怎么办？

    今年的雪季已过去一半，金红的饭店依然不温不火。除了客流，她发愁的，还有菜价。北京均价7元一斤的苦瓜，在崇礼的菜市场可以卖到15元，六七毛一斤的大白菜也涨到了一两元。

    她不得不靠提价来控制成本。而这，是她最怕的景象。“要是涨价了，回头客说不定也不来了”。

    不远处的一家四川菜馆也面临着同样的局面，老板娘苦恼地说：“我们大老远从郑州跑来，没想到在崇礼的菜价比郑州还高，实在是没办法啊。”

    当地人欧强（化名）也在担心飞速增长的生活成本。“崇礼的咖啡馆一杯咖啡38元，比星巴克还贵，你能想象吗？”这个毕业于一线城市大学的年轻人不停地摇头，“更好笑的是烧饼。申奥成功第二天，所有烧饼摊都自发涨价三分之一。”

    但在很多人眼中，这些都不值一提。毕竟，奥运意味着就业机会。市民闲聊的话题也总绕不开因雪致富。围绕着雪，围绕着冬奥会，半年挣几十万元的致富神话，一直在这里传播。

    欧强的表弟、表妹都靠雪场找到了工作，有人干营销，有人做雪场服务，每月收入也能达到三四千元，在这个小县城“算是不错”。

    滑雪教练的收入也让人津津乐道，有人提到，县城最大的雪场招教练，周边好几个县的人都来了，“至少上千人”。一个滑雪教练的朋友圈中，频繁地出现雪场招聘的信息，招聘的内容大多是服务员、雪场巡逻等。

    “好像那时候每个人都理所应当地认为自己会挣钱，认为冬奥是一个天大的馅饼，却根本没人想过，这么多宾馆、饭馆、雪具店，真的能消化吗？”欧强说。

    他不时想起去年申冬奥成功时，整个崇礼沸腾的景象。有不少朋友都在朋友圈疯狂刷屏庆祝，唯独他，想了很久后，写下：“冬奥只是暂时的，可我们的生活是一辈子，雪经济确实会带来机会，可物价房价涨起来后，还能降回去吗？年轻的崇礼人又能怎么办？”

    就在过去几年，崇礼的房价已发生了三级跳。一名当地人购买的那栋楼盘，2期1栋是3800元一平方米，二栋就涨到了5800元，三栋一口气直冲9800元。

    “房子都被外地人买了，他们要么投资，要么自己滑雪时过来住。”这名当地人所在的小区，平时入住率不到三成。

    常晖也做租房生意，他手里的房源有90%都是外地人的。据他观察，很多商贸新区的小区，“淡季入住率不到百分之十”。因为极低的入住率，这些小区附近甚至找不到菜市场。

    尽管如此，整个崇礼还是在沸腾。县城的东北是一派热火朝天的景象，“就像一个巨大的工地”，随处可见楼房地基和吊车。一批又一批的人，前赴后继地来到这里，接手那些经营不下去的商铺。