净水器兴盛的日子

    编者按：

    春节期间，我们的记者回到各自的故乡。他们带着观察和分析，审视自己的故乡。在热卖的净水器中，记者记录了故乡的污染和当地人对这一切的漠视；在碗中，故乡又呈现出另外一番景象……这些社会转型期间的点点滴滴，也是我们认识当下的一个视角。

    每到过节，米米家的净水器生意总是最好，一天最少能卖出3台。在鲁南的这个小城镇，这已是不错的营业状况。

    小镇的水质太差，即便泡着外出乡人带回来的雨前龙井、十年普洱，酸腥味也总能盖过茶的清香，扑面而来。甚至，有时水中还混杂着泥土，需要“澄一澄”才能用来洗衣服。就用这水，洗过城里人也穿的名牌衣服，女人的打底裤，以及男人的夹克衫。

    于是，净水器就成了当地住户的必需品。然而，净水器敌不过水中混着的泥土， 一个月就要换一次滤芯，这意味着，每个月要多花80元，对精打细算，多少年来从未为水付过钱的乡人来说，这简直不可思议，儿女花2000元给买的净水器有时便成了摆设。他们一部分人，选择去镇上矿泉水站花两元买一桶矿泉水，用来喝水做饭，还是用旧水，“尝不出来味道就成”。

    米米家的净水器生意是近3年才火起来。当然，这几年来，一批工厂在镇上建设起来，饲料厂、杀鸭杀鸡厂、塑胶厂……不少人不再外出打工，就在镇上干活儿，一个月赚个三五千元，不比外面赚得少。

    镇公路上跑着的奥迪奔驰宝马，有心的乡人们能清楚地辨识出是哪位工厂老板的车，他们艳羡无比，如今儿子相亲，家里有车是吸引姑娘的大招。不过，乡人没注意到，这些住在镇上的大老板，3年前家里就开始用净水器了，那个时候米米家才刚开始销售净水器。

    在镇上一户户的墙角处、锅台旁，总能看到一张大红色宣传单，那是当地镇政府的工作总结，在这个人口不足5万的镇上，“规模以上的企业21家，工业总产值 20个亿”，以黑体字标出。

    有乡人为工厂今年少发了200元的过节费而怨愤，没人去在意也不会有人去在意，家门前的小河早已干涸，被垃圾占满，工厂的污水直接排入河道，甚至出现在地面上。以前，抬头可望见蓝天的院落，如今家家户户给罩上网纱，“这两年的苍蝇越来越凶”。

    忍着一通数落，丁艳给父母家装上了净水器。在济南读完大学，她就回家乡县里工作。大学时她总是吐槽，号称“泉城”的济南见不到泉水，如今她早已习惯，“自己家门口连干净水都没得喝，还管得着人家”。

    去年夏天，丁艳一位朋友所在的企业被关停整顿，“说是政府为了治霾”。朋友很愤慨，“上面一声令下”，早已说好的年底5万元的奖金没了。企业整顿到什么时候他和他的同事才能回去上班，谁心里都没谱。半年已去，他还赋闲在家，想着拉几个朋友“创业”。“都在提嘛，政策有优惠”。至于干什么，朋友还没想好。朋友说的不假，虽然有人告诉他今年市里倒闭的企业有近600家，身边人最害怕的，就是“老板欠钱跑了”。可看到家门口春联上都有“互联网+”，“在家创业机会多”，朋友就觉得“创业还是个选择”。不过眼下，他得先给家里买台净水器，“水真他娘的难喝！”

    跟丁艳的朋友不同，王超已经想到创业的路子，这个大专毕业的小伙子，看到姐姐在县里的化妆品店生意越来越差，想着让她把店关了，开个净水器专卖店，“有实体店，再上网弄个店，专卖附近县镇，现在污染这么严重，干净水没得喝，肯定需要净水器”。王超早把劝服姐姐的说辞想好了，“也不是说辞，是事实。现在都网上买化妆品，国外大品牌都能全球代购了，谁还来你这买这普通牌子，再说，你这也不便宜”。

    王超很信自己的眼光，几年前，村里有人在家支起大锅熬油，一个月能挣两万多元，引得不少乡人眼红。他曾断定这个来钱快的好活长不了，果然没一年“整治地沟油”的命令就下来了。“得多上网，才能多了解。”他摇着手里大屏的iPhone手机说。

    几百年来，生活在农村的乡人们从没想过还要为吃水而花钱。可如今，听说邻村有人因为吃水脸上长斑，手脚红肿，他们不再阻拦儿女花钱给安装净水器了，“多杀两只鸡，多熬几次油”。他们默默地计算着，要把买净水器的钱赚回来，当然，杀鸡、熬油的污水往哪排，他们从不关心，“用不着我们操这心呐”。 

    （文中丁艳、王超为化名）