舒适的房子，沉默的家

    编者按：

    春节期间，我们的记者回到各自的故乡。他们带着观察和分析，审视自己的故乡。在热卖的净水器中，记者记录了故乡的污染和当地人对这一切的漠视；在碗中，故乡又呈现出另外一番景象……这些社会转型期间的点点滴滴，也是我们认识当下的一个视角。

    自从上大学后，我过年回家的乐趣之一，就是透过车窗看路边的房子——每次回来，都能发现新的商场，新开卖的楼盘，新的院墙围住一片新的荒地，下次再归乡时，这些新的荒地又变成新的楼房。

    就在我家一街之隔的地方，去年夏天，市里最大的一个地标性楼盘开建了。

    据说第一天售房时，在售楼部前的花园广场上，这里、那里全是人，有人前一天就来排队。

    令我意外的是，在全国楼市，特别是三四线城市去库存压力增大的情况下，夏天那会儿，这个位于长江中游某三线城市的工地居然夜里10点还在赶工，真不辜负那气派的、有专人演奏钢琴的售楼部。

    也是因为这个项目，附近前一年刚翻新的小学，如今纳入了拆迁范畴，不出意外，等下一年春节，这个投入使用才一年的校园就会再次变成“新的废墟”。

    今年过年回家时，工地上已经放假，不复夏日的热闹。据我妈的最新介绍，曾经夜里10点也在赶工的项目，现在逐渐放缓：放假前，每天开工是可以保证的，但原计划中，临江的两栋高层写字楼暂时不建了，预计在元旦达到某高度的我市在建最高地标也悄然无声，目前依然只矗立在售楼部的沙盘里，高达——大概50厘米吧。

    虽然房价滑坡，消费疲软，但房子和商场仍在多起来，开发区和老市区之间，原先荒芜的大道两旁，如今已被一幢幢商品房连成了片。江边，千篇一律的高楼，取代了儿时记忆里，在不同年代中慢慢生长起来的风格各异的建筑。回家路上，稍一不留神，我就会拐错弯。

    在这些一栋栋立起来的房子里，是一个个装修一新，越来越舒适的家。但过年的感觉是，人，却聚不齐了。或许反过来说更恰当，家族开枝散叶，人口向城市转移，大家庭逐渐分散成核心家庭，散落成一盏盏商品房里的灯火。

    我爸的6个兄弟姐妹，都出生在农村，如今全已在城里买房安家，而我这一代的7个堂兄弟姐妹中，成家立业的也都各自买了新房。车也是家家都有了，回哪儿，去哪儿都方便。

    对当年上学前要下地挣工分的父亲一代来说，用“翻天覆地”形容他们经历的变化并不为过。但另一方面，物质生活的提升，给“年味”也带来了一些负面影响。过年时，孩子们挤在一起“打地铺”是不需要了，一大家子上下十几口人，聚在老屋烤火、过夜的机会也少了，年关的那种“团聚感”便减弱了。

    在房子和城市的迅速更迭换代背后，是一个个家族的结构变迁，由于中国的巨大变化和快速发展，三代人，有完全不同的生长和生活经历：爷爷一代是农民，一辈子没离开土地；父亲一代在农村出生，然后来到城市；而子女一代从小在城里长大。我家便是如此。

    也许正是三代人之间的巨大差异，造成了我在春节假期感受到的那种无聊和无力：作为物理空间的家，更舒适了；而在作为心灵空间的家中，子女和父辈却少有实质性的交流，甚至缺乏交流的欲望。这既指我和父母之间，也指父母和他们的父母之间。

    说说一年做了什么，生活和工作的变化都不难，但更深入的，关于世界的想法，关于内心深处的焦虑和困惑，似乎更容易向同龄的朋友倾诉。

    爷爷坐得离电视很近，烤着火。如果父亲和叔叔伯伯们打起麻将来，他就一个人眼神放空，偶尔也看看牌局。吃饭的时候，他显得精神很好，有些自言自语地讲过去的事，这时候几个儿子都一起高兴地回忆起来。在这个年年举行的“忆苦思甜”环节，父亲和兄弟们喜欢回忆打猪草，捡谷子，给生产队修水库；爷爷钟情于他在70年代初带着生产队的劳动力去导弹基地修工程的故事——其实年年都大同小异。

    在我和爸妈的小家里，这种无形的隔阂也存在着。我们当然也讲话，但在电视和手机的荧光之中，另一种沉默沿着柔软的沙发平地堆成重峦叠嶂，阻挡坐在两端的我们，真正走进彼此的处境。

    但我们当然是为彼此着想的，父亲和叔叔伯伯把爷爷的衣食住行照顾得细致入微，而至于聊天的需求，他们双方大概都觉得是无所谓的。我习惯性地不愿意讲太多，觉得父母会放大我的悲喜，而年过半百的他们，身心疲乏了，一想到如何给子女攒钱，仍不时显得雄心勃勃。

    在一段总感觉欠些什么的相聚过后，年又过去了。这不过是广厦千万中平常的一座，万家灯火中平常的一盏，万家故事中平常的一个。

    猴年的新目标里，我又写了一个年年提，年年却做得不足的事：多给父母打电话。