鞋底冤案

    这是一个仇恨和暴力如何在两代人之间传承和延续的故事。

    三年前那个午夜，我在产房门外听到一阵响亮的哭声，心里顿时由紧张转为欣喜。护士推着老婆和孩子出来，告诉我是个男孩，我更开心了。我一直喜欢女孩子，但在产房外焦虑等待时，心里忽然浮现出一个想法来：我还是想要一个男孩。

    唉，童年阴影啊，永远在你想象不到的时候出现。后来，看着孩子慢慢长大，我伸手拍着他的小脸，扭头对妻子说：我终于也做父亲了，也有一个儿子，想怎么打就怎么打，看我以后怎么报童年被他爷爷殴打的仇！

    春节返乡，儿子玩疯了，我经常训斥他，偶尔还作势要打，每每遭到父母劝阻喝止。终于有一天晚上闲聊，妻子把我的小心思和父母说了。母亲当即反驳我：他哪儿打过你啊。

    “我记得经常拿鞋底抽我啊。”我提醒着母亲。好在当时家里穷，鞋底都是碎布纳的，换到现在——我看了看我的运动鞋，又看了看儿子伴随着《小苹果》旋律扭动的小屁股。

    “他也就是做做样子，哪儿舍得真下手打你啊。”母亲解释道。

    我确实没有证据反驳母亲，印象中的切肤之痛大都来自老师。有一年夏天，因为成绩不好，被老师用竹条抽，我只穿个红色背心，怎受得住“负荆”之刑，满身血印，父亲看到后，当即出门去找老师。那位老师好像再也没打过我。

    也许真如母亲所说，年轻时候的父亲，被生活重担所压的父亲，只是吓唬调皮捣蛋不听话的我罢了——我真是调皮得很，大概是受好奇心驱动，曾经把改锥插到插座孔里，还曾经把家里调节电压的变压器部分拆卸下来，又为了研究姥姥吃的药，引起一场大火——成功学果然都是骗人的。这么一想，换我做父亲，一定会被这个孽子给气死，莫说鞋底，擀面杖、钢管、砖块都该用上了。

    对我的上述指控，父亲一句话也没有辩解，只是看着他的孙子笑。从来他就这样，我记得他为我做过很多事情，却不记得他说过什么暖心的话。记得有一年，我耳朵生病，他骑车带我到50里外的县城医院看病，我甚至记得其间医生们闲聊，说自己夏天开冰箱，每月用上百度电，我却不记得父亲对我说过什么。初中时，父母送我到县城寄宿学校上学，父亲告诉我，母亲回家后担心地哭了一场，我却不知道他是什么感受。后来，他外出打工，又自己做包工头，常年不在家里，我们交流更少。

    所以，父亲年轻时对我付出很多，我却知道得很少。他很少有那个时代专制父权的做派，很少限制我不能这样不能那样，我也不记得他曾要求我必须成为什么样的人。到现在，我虽然没能成为科学家，没能当官，但是人生过得相对自由又轻松。这些自由，我当时毫无感觉，幸亏现在长大也做了父亲，才能体会到一二。他当时，太不懂得营销和包装自己了。

    我写下这些故事，是想告诉现在年轻的父亲们这样两个道理：做父亲，要爱，就勇敢爱，就直接告诉孩子。也一定要懂得，千万不要吓唬孩子——要打，就勇敢打，否则，像父亲，只是举起鞋底晃了晃，我记忆中，还是认为他打了下去。父亲被误会这么久，真是委屈他了。