保卫澡堂活历史

    听说自家“最不来钱”的澡堂子被划入拆迁地，商人熊志忠哭了。

    家人眼中特别“有钢儿”的老熊，是1米8的大个子，剃着精短的寸头，走路腰板挺得老直，出门皮鞋擦得锃亮。他成事儿早，年轻时在餐厅端过盘子，在歌厅跟过“大哥”。如今，52岁的熊志忠经营着一家宾馆、一个酒店、一栋在北二环的写字楼，还有老北京“最后一座公共澡堂子”。

    澡堂在北京丰台区南苑乡，是个老浴池。2003年，老熊到北京几年后，翻遍报纸，找到了这间已经满地蟑螂的澡堂子。“后来一看，嘿，原来这破地方还有故事！”——原名“双兴堂”的南苑浴池，始建于民国五年，解放北京时曾作为解放军临时指挥部，也是电影《洗澡》的拍摄地。

    没想到6年后，拆迁办进驻了南苑乡，周围老街坊纷纷搬走，熊志忠却“拗上了”：跑一个又一个的机关，填老复杂的表格，为澡堂申请“北京老字号”，申请“国家非物质文化遗产”，不爱拍照的他甚至让一位纪录片导演跟拍了半个月，毫不掩饰地在镜头前面抽闷烟。

    这一拗，就拗到现在。

    “北京老字号”的名称虽批下来了，但儿女和澡堂的老顾客都说，拆是迟早的事。只有老熊还抱着希望。

    儿子儿媳都看不懂他：“咱家也不指着这个挣钱”，再说，拆迁又不是没补贴。

    可老熊只是淡淡地说，拆了，这些老爷子上哪儿洗澡去？

    只要是在北京的日子，熊志忠都在自家经营的澡堂子里泡着。清晨6点来，晚上10点走，年轻人根本分不清谁是老板。“澡友们全是我朋友。”老熊和他们一起唱曲儿，看人掐蛐蛐，相互拿着老式剃刀刮面，用搓澡巾搓背。他没啥别的兴趣爱好，除了琢磨事儿，就是泡澡。

    生意最好的冬季，“每天都有一两百号”客人。

    在老家吉林榆树市，老熊是“出了名儿”的能干。亲戚“十个有九个半说不行”的事情，老熊“偏就要试试”。

    他还记得第一次来到双兴堂，瞅见锅炉不能用了，喷头也坏了。前任老板“与时俱进”，把大天窗遮上，改成了“黑漆漆”的“桑拿洗浴中心”，还打上了“鬼魅”的彩灯，但仍没几个人来。正当老板准备将堂子拆了改建宾馆时，老熊说：“喂，等等！”

    他把澡堂子盘下来，“一砖一瓦”地恢复了百年厢座、大浴池和能望着天空的阳光板。

    随后儿女也被召来。儿子在双兴堂从清洁工、服务员，干到大堂经理，女儿从搓澡工干到前台接待，一大家子吃住在堂子里。

    从小住大院的澡友王立兵还记得，第一次撩起双兴堂印有朱红色“男”字的薄纱布时，自己一下子懵了。

    正对着浴池入口上方，斑驳的瓷砖上赫然刻着“池塘”两个大字，休息厅里贴着泛黄的《洗澡》剧照，地板有年代了却干净亮堂。不少老少爷们光着身子，倚在暗红色厢座上，喝茶的、聊天的、下棋的、打牌子的，吊嗓子唱戏的……这场景让他感觉“久违了、陌生了”。

    “小时候老澡堂到处都是，后来都改成了高档洗浴中心，但是那氛围变了，就是勾不起我的兴奋点。”从此，王立兵只要有时间就来。

    老熊对自己改造过的双兴堂很满意：“终于能闻着大澡堂子的味儿了。”

    “不管多高的身份，多大的角儿，脱了衣服，全一样。肩膀齐为弟兄。”双兴堂的老客人葛大爷说，每次到这儿，先泡澡，再翘着二郎腿喝会茶。“小烟一叼，抽美了，两边各一伙人开始，掐蛐蛐。”

    好多人在堂子里一耗就是一天，可是澡堂子的门票，只要15元。双兴堂员工小李觉得，老板在澡堂的经营上“并不精明”——虽然他也承认老熊是个“头脑转得特别快的聪明人”。

    事实上，老熊“抠得要命”，平日没有应酬时，一碗大米查粥、一盘蘸酱菜、一盘咸菜，他嚼得津津有味。好不容易有一次，带女儿去三亚，头两天在朋友家爷俩吃得还不错，第三天，老熊交给女儿买菜的采买单：每天一块钱青菜、一块豆腐、一个咸鸭蛋。

    在家人面前，老熊还是个暴脾气，说话直，甚至管理着全家人的发型，儿子必须剃小板寸，儿媳不能染发烫发，女儿应当蓄长发。

    突然有一天，女儿发现“硬汉”老熊“变了”。半夜醒来，她看见一向不爱电子产品的老爸，居然坐在电脑前玩游戏。悄悄走近了一瞧，老熊眼眶里泛着水光。原来，拆迁办进驻了南苑乡，就立在澡堂子对面——那是2009年，南苑乡棚户区改造正式开始动工，双兴堂被列入2期工程。

    从此，老熊每天都要抽着烟，遛达上一大圈，看周围被拆成什么样了。

    眼看几个赤着上身的汉子抡着锤子砸墙，一锤，一锤，又一锤，老熊在街坊邻居家的废墟上下了决心：“大不了老子再建一个一样的！”

    在澡友眼里，老熊“是个能人”。可是，随着附近的建筑一间间消失，他们也逐渐悲观了。再有记者来，澡友老孙会拼命地赶人家走。“哎呀，人家电视台大记者都来了，有什么用？！没用的，没用的，走吧走吧！没用的！”

    老熊请来了专业的测绘师和摄影师，从各个角度给双兴堂留下“历史的遗照”。

    有人宽慰他：“没事，拆了再建也一样”，他又严肃了：“我不想把活历史变成博物馆。”

    他心里清楚，在北京再也找不到租金这么低的地儿了。

    熊志忠小时候，家里穷，可母亲带他去县城置办年货，也会咬牙给他买张澡票。看着池子里雾蒙蒙一片，他“感觉到了仙境”。“那时可是一年才上一次澡堂呀！”他每次总是使劲儿打狗刨、扎猛子，直到母亲催上十几回，跑堂的跑上好多趟，才不舍地离开。

    他说，现在每每坐在水汽弥漫的澡堂子里，听老人讲过去的传奇故事，他就“仿佛找到了儿时最快乐的回忆”。