上一版
缩小
全文复制
上一篇那应该是2004年9月，我刚到北师大读博士。开学前两天，周围都是陌生人。那天下午，我揣着几百元稿费，到学校附近的“盛世情”书店去。像每一个初读博士的年轻人一样，我希望从书店里寻到心仪的书，以不虚度未来的求学时光。“盛世情”的地下一层，书架与书架之间只有一米多一点，如果一个人在书架前，另一个人要侧着身子才能过去。我不知道自己该选什么书，当时博士论文的题目还没有确定，在书架前茫然、徘徊，我选了些媒体上推荐的书，翻翻，放下，再拿起，再放下……
大概我拿起又放下的动作太过频繁，旁边一位翻书的先生突然开口问，你想找什么书？我告诉他我刚读博一，也不知道选什么书，只是觉得应该充实一下自己；我的专业是中国现当代文学，硕士论文与女学生有关，博士论文也会写晚清以来现代女性写作方面的题目。他“噢”了一声，然后指着我购书筐里的一本书说，这本是炒出来的，不值得看。他说，要看就看好书，看不懂可以多看几遍，多琢磨琢磨。
他领我走到另一排书架前，说，你可以看看《吴尔夫文集》。他说，《普通读者》你应该买，还有《一个人的房间》——《吴尔夫文集》最好别拆开来买，这个作家文论写得漂亮，小说值得读。然后，他又给我推荐了桑塔格的《重点所在》《论摄影》以及福柯和本雅明的书，“这些书可能对你写论文没有直接帮助，但我觉得你应该买。”那天，他推荐了很多书，说买得多可以打折，其中有些我已经有并且读过，只有吴尔夫和桑塔格的书我还没有。
我决定按他的建议把这些书全部买下来。当我排队结账时，他也在付款，我们中间隔着三四个人，原来他和我一样，只是个普通读者。
那天，我差不多花光了钱包里的钱，最后拎着两包沉甸甸的书走出书店，上台阶，过天桥。天桥上有小贩，我站在栏杆前停了一下，往远看，黄昏的马路上，车水马龙。初来新学校的恓惶被宁静和充实替代，是那些书让我安稳，让我对自己充满希望，甚至有那么一瞬，感觉自己很值得被期待。
回到宿舍，来不及去吃饭就把书码在书架上，原本想在这些书上写下购买时间，又舍不得。现在却后悔没有写，我已经记不得具体是哪天买到这些书的了。唯一能确认的是，它们一直在陪伴我，哪怕后来书架上逐渐堆满各种研究资料、纸片、对我博士论文写作有直接帮助的图书——只有那次买的书中没有一本是为写论文而买，但它们日后成了我的最爱，一直陪我成长。
一读十年未厌倦。十年来，我经常细读《普通读者》，有时一天读一篇，有时两天或三天才读完一篇；也经常细读《重点所在》，随时随地阅读这些书成为我日常生活的一部分。读博士那几年，我曾化名给报刊写各种书评，以促使自己每读完一本新书后能及时写下阅读感受，却一直没有为这两本书写过评价，我没有想过将这两本书的阅读感受与人分享。我读这些书表面上是平静的，内心却电闪雷鸣，那是最美好的时刻，有静悄悄的火光四射的快乐，是一段刺激而又百感交集的旅程。我没有能力准确表达自己从中获得的美妙，怕一说出口就是错的。我对吴尔夫和桑塔格的情感，只适合埋在心里，只适合沉默，像死火山一样永远沉默。
有一阵子，我很担心自己会不慎丢失这些书。于是，又网购了同样的版本，现在书架上有一套是全新的，而另一套是勾勾画画很多次的。对吴尔夫和桑塔格的珍爱，甚至衍生了我的另一爱好，只要看到有关她们的日记、传记、访谈、不同版本的作品，我就会全部买下。以我缓慢的阅读速度，不可能全部读完它们，但哪怕只把它们放在书架上，也是好的。
大概从2008年起，我从文学研究转到文学评论，开始以另一种方式重读这两位作家的作品。我突然一下子沉迷起来，开始把吴尔夫的句子拆开揉碎了读，我喜欢抄写某段话以加深记忆。那本《普通读者》、那本《重点所在》，还有那本《论小说和小说家》，它们陪我博士毕业，做博士后，又去高校教书。它们陪我坐过公交、地铁、高铁和飞机，住过各种旅馆，去过南方和北方。在我难过不安、耿耿难眠或空虚无聊时，它们像镇静剂，使我笃定，不孤独。
我常常想起那个下午，那个最为普通的下午，那家书店。可是，把那些书一本一本放到我筐里的那位先生，他的衣着、容貌、声音，我都不记得了，甚至忘记了他是不是戴眼镜。事实上，当时的交谈都是对着书架的，我们甚至没有面对面交流，我不知道他姓甚名谁，他可能是某所高校的教师，或北京城里热心的读书人？我后悔自己当时的矜持，如今我永远都无法向他当面致谢了。
可就是那位陌生人，为我提供了那么妥帖和恰切的书目。今天，实体书店在慢慢消失，还有没有这样的故事发生？现在的书店，可以24小时营业，也可以面积扩大，但我依然怀念在狭窄空间里的那个擦肩、那种偶然、那次交谈、那只属于读书人的萍水相逢。它是那么纯粹，那么短暂，但又那么深深地影响了一个年轻人一生的阅读趣味。
也许，这件事在那位先生那里不足挂齿，又或者他早已忘记。可越是意识到这些书之于我的重要，便越不能忘记，我视之为天赐之物——我怎样才能不辜负那来自陌生人的美意呢？
张莉（天津师范大学文学院教授）
