吐槽也治愈

    网红蒙丽莎原本只是个喜欢写诗的美国女文青。不过，跟很多正经的诗人一样，蒙丽莎爆得网红大名不是因为她的诗。她发在推特账号@sosadtoday（今天伤心透顶）上充满负能量、又不乏幽默感的短句，吸引了30多万粉丝，其中包括一些美国当红明星。

    这位抑郁症患者近期的金句包括：“你的正能量把我吓尿了”“每次我以为遇到了真爱，结果却总是短暂性精神错乱”“历史上的今天：我感到焦虑”。

    不过，在语音通话中，蒙丽莎的声音听起来像她所在的加州的阳光一样明媚，有时还会混入一只“汪星人”的叫声。

    毕业后在企鹅出版社工作的9年多，她一直在与抑郁症抗争。“每天早上，我都觉得自己要死了。得靠喝酒以及苯二氮类药物才能控制住焦虑情绪。”她吐露苦恼。

    每一个抑郁症患者都有为了“变得正常”而付出的努力。从蒙丽莎谷歌邮箱的自动回复里也能看出来，她尝试过瑜伽、认知疗法、冥想、打热线电话等方法——如今有太多同病相怜的粉丝向她求助，她回复不暇，干脆写了几条抑郁症自助指南作为自动回复。

    到洛杉矶后的一天，蒙丽莎经历了一次严重的急性焦虑症（也称“惊恐发作”），从此她再也不想感受第二次。

    蒙丽莎觉得自己急需把这些抑郁和焦虑的情绪抛向一个树洞。她不喜欢脸书。在这个亲密关系的网络社区，“每个人看起来都过得很好”。就像中国的“朋友圈”，晒出来的永远是高兴和光鲜。

    “总要有个地方来放悲伤的情绪。” 蒙丽莎觉得推特就是这样一个地方：“在这里，你不用非得高高兴兴的。”

    于是蒙丽莎重新注册了一个匿名的推特账号。抑郁症患者常会提到一个词：“病耻感”。人们很少会为自己的生理疾病感到耻辱，比如没人会因为得了感冒乃至癌症而觉得羞愧，但是心理疾病就有这样的“魔力”。哪怕是在美国这样一个相对开放的社会里，也免不了被人评头论足。

    在这个没人知道的一亩三分地上，蒙丽莎可以放心地释放“暗黑”能量。作为英语文学专业的毕业生兼出过3本诗集的诗人，女文青蒙丽莎呈现出了另一面。绝望，自嘲，性幻想……把自己的想法全都赤裸裸地、不加掩饰地呈现在推特上，坦诚得连自己都惊讶。

    这个账号一开始只有三个粉丝，大概是感觉蒙丽莎发的推文“于我心有戚戚焉”，这几个粉丝转发，又吸引来更多的粉丝。后来有一阵子，蒙丽莎老是收到一堆青少年发来的信息，大意是希望让她给大明星凯蒂·佩里或者麦莉·塞勒斯捎个话，这才注意到粉丝中又多了几个明星人物。

    匿名期间，蒙丽莎发现自己的朋友乃至老板都关注了@今天伤心透顶，甚至有个朋友转发了5次推文，令她觉得这事儿特别诡异。有点像是“敌明我暗”，也有种洞穿别人心思的感觉：啊哈，原来大家都有病啊！

    一位名叫海伦的推特网友最近才关注了@今天伤心透顶，至于为啥关注，她说：因为感觉它说出了我的心声呀。

    蒙丽莎觉得，这个推特账号撕下了大家的面具，不用再伪装了：原来大家都有同样的失落，原来我们不一定事事完美。

    “大家只是假装自己过得很好，但其实都害怕被别人评头论足。”她说。

    这个小小的、充满负能量的账号，也让患抑郁症的人们意识到自己其实不怪异、也不孤独，原来有这么多人和自己有同样的感受。

    这个账号原本只是一个抑郁病人的呓语，而“病友”们表达的感激让蒙丽莎觉得自己的发的推文有了意义。3月中旬，蒙丽莎在旧金山签售新书《今天伤心透顶》时，一对夫妇专程来向她道谢，说她的推特拯救了自己的儿子。

    除此之外，蒙丽莎还收到过好几位抑郁症粉丝的信息，他们感谢她的推文帮助自己度过了艰难的时光。

    “在背后，大家都有挣扎和伤痛。”而她，只是把它们放在台面上谈论了。当然，也不是所有人都喜欢这个风格， 她被人批评过，说不该拿抑郁症开玩笑。

    但蒙丽莎觉得，“我只是在用一种幽默的方式讲述自己的经历，有何不可呢？”

    匿名了三年半，蒙丽莎在去年公开了自己的身份。她还记得，第一次告诉朋友@今天伤心透顶就是自己时，朋友震惊得目瞪口呆。

    身份公开后，蒙丽莎有种奇怪的安全感——她仍然大胆而不失幽默地谈论自己的情绪，还时不时发一些充满少女心的文字——也不管丈夫看不看得到。

    “谢天谢地，我爸妈不用推特。”她说。

    她的每条推文，都有成百上千个“赞”或转发。要知道，美国总统奥巴马平时发一条推文得到的“赞”和转发也差不多是这个数儿呀。

    也有例外，粉丝显然只认同她的“黑色幽默”，偶尔出现一条热情洋溢的推文“我爱加拿大”，下面的“赞”就冷冷清清。

    “如果哪天我没发推文，人们就要来问我正不正常了。”蒙丽莎说。