我们只是让忙碌塞满所有的日子

    妮娜决定停下脚步，给自己放个大假，开始实施酝酿已久的计划：阅读年。

    哈佛大学法学院的毕业生，曾经的职业律师，多么光灿灿的前景啊，却在遭遇一系列家庭事件——4个孩子相继出生，姐姐突然因癌症去逝——之后，放下所有的一切，安静地读书。

    很多时候，我们只是让忙碌塞满所有的日子，害怕一旦停下来，心灵便会被那些我们所不愿意接受的东西——空虚、悲恸、失望、焦虑——所占据。对它们的恐惧，让我们宁愿不停歇地奔忙，让俗世的繁杂劳顿构建起一扇厚厚的门，挡住省视内心时的恐慌和无望。

    妮娜其实一直都明白，自己需要坐下来，翻开书页。过去几年里，她像赛跑一样，用各种各样的活动、计划、没完没了的杂事将自己填满。可无论塞进多少事情，无论跑多快，她始终都无法逃离心中的悲恸。

    疗伤的唯一方式只有阅读。这是审视自己、改变生活、走出伤痛的一种方式。

    那天上午，妮娜去医院看姐姐之前，特意去商店挑了条丑得抢眼的皮带，系在因消瘦而松垮的旧牛仔裤上，她想借此吸引姐姐的注意力，逗她乐。还有什么比让一个满身连着各种药袋和针管的病人开怀一笑、忘记死亡更重要？

    记忆里有多少童年趣事，而现在，只能眼睁睁看着它们一点点逝去。像抓住救命稻草一样，你希望病床上那本《一切都会好起来》能带来好运。这多半是你以前不会读的书，书店里，它们可能会占据一个展架，同其他“励志”书挤在一起。你不屑地瞥上一眼，步履轻盈地走过它们。但是现在，它们却变得如此重要。

    从小，妮娜就和姐姐一起，相互推荐各自喜欢的读物，还会为一本书争执不休。可这又有什么关系呢？你知道有一个人，在夜晚的灯光下，和你一样，沉浸于文字编织的奇妙世界，不管何时何地，都陪着你一起阅读，这就够了。

    离开医院一个小时之后，姐姐去世了。正开车驶过哈德逊大桥的妮娜接到电话：“你得回来……”

    我想，那令人崩溃的一刻会毫无征兆地突然浮现。伤恸从来不曾真的离去，它们只是被强行逼到角落里，尽可能装作没看见。

    可是，它们顽强地存在，你用各种各样的方式与它们抗争，有人变得麻木，有人精疲力竭，有人试着和解。

    阅读年的每一天，妮娜都在书里发现新的世界，也在书里回忆。有那么多人和事，都与书有关。那是别人的故事，却都与我们相连。从他人的故事里看到自己，时常是一本书打动我们的原由。福斯特说：世间只有一个故事，即关于人性。欢喜悲伤，懦弱或者坚强，崇高亦或卑微，人性的明媚与晦暗，都在书的世界里，也都有你我的影子。

    你能说哪一本书完全与你无关呢？当你打开书页，彼此之间的关联就已经建立，更何况当阅读成为你生活的一部分，那些或美好或鄙陋的经历，其实已经成为书中记忆。

    我们在书中看到自己，也在书中寻找安慰。时常，我会翻遍书架，找一本和心境“相称”的书。所谓的搭调，其实就是让书中的世界和你的欢笑悲伤迷茫无助相匹配，你从中感受陪伴，获得认同，得到激励。

    “通过阅读，我学会了珍藏生命中的回忆——那些美好时刻、美好的人——因为我需要这些回忆来帮我渡过难关。我学会了宽恕，原谅我自己，也原谅我身边所有的人。我们都在尽力背负着自己的重担，认真地走下去。”

    阅读年最后变成了一本书：《托尔斯泰和紫绒椅》，妮娜留下长长的书单。我会选《布鲁克林》，在压力疲惫之时，看一看克制冷静的托宾笔下，艾丽丝的异乡生活；我会挑《刺猬的优雅》，在鸡飞狗跳地忙碌了一天之后，冷眼嘲笑一下现实的粗鄙；我会读《书趣》，捧一杯摩卡，懒懒地坐在咖啡厅的斜阳下；还有石黑一雄的《别让我走》，库切的《彼得堡大师》，伊夫林·沃的《至爱》，在长假躲在书房里，避开汹涌的人流……

    “我遍寻安宁而不得，唯有一册在手，向隅独坐，方才寻获”——阅读让我们找到一种方式，和自己，和他人，和伤痛，和焦虑和解，那是一种所向披靡的宁静的力量。