骑得越远，越能看到更大的世界

    龙哥最初爱上骑行是有明确目的的。在一个男女比例悬殊的理工科大学，指望在学校认识妹子，就像暗物质粒子一样无迹可寻。终于有一天，他得到前辈指点，斥巨资买了一辆山地车，加入了一个骑行协会。

    周末空闲时间，龙哥就跟着一群车友，徜徉在京郊的好山好水之间。功夫不负有心人，几个月后，他结识了圈中一个姑娘。革命友谊开始于妹子的车坏在半路那天，爱情在不久后也降临了。只是从此，那辆山地车就被冷落在了宿舍，被室友称为价值最高的“不动产”。

    毕业季也是分手季，龙哥未能幸免。爱情失意、工作也不顺的他决定重新上车，从成都骑行到拉萨。他没敢告诉父母，而老师、同学对他唯一的要求是“活着回来”。

    骑行往往和“穷游”分不开。在路上，龙哥遇到了瘦削内向的阿宝——他从广州某大学毕业，一年内辞职两次去旅行；遇到了两个90后女孩，她们高考刚结束就背着包徒步旅行；在海拔5008米的东达山半山腰，他遇到两个20多岁的小伙子，他们在这里的客栈当义工，能炒出一手好菜。

    那次，龙哥不仅“活着回来”了，生活也重新走上正轨。这些旅途中的人和事都是小插曲，他们让龙哥“在陌生的地方更好地认识自己”。萍水相逢的骑行者，也通过网络继续保持联系。

    在豆瓣小组，骑行是分派别的。一般以骑行区域为分类原则，比如“环青海湖骑行”“骑行川藏线”“骑行新藏公路”“环海南岛骑行”“骑行北京”“骑行上海”“骑行成都”等小组，每一个都有数千人参与。而最大的无差别组织“单车部落”则集结了近2.6万个“蹬车的”。

    骑行最吸引人的噱头当属艳遇。龙哥得知，车队中的一名大学生成为此行最大的赢家——他一路上依靠短信、微信远程“撩妹”，一到拉萨就卖掉自行车，直接飞回北京去见新晋女友——可怜的自行车，总是在事成之后被残忍抛弃。

    骑行者标榜的是探索渺无人迹的荒原和挑战身体的极限，同时，思考人生也成为必备的要素。“单车部落”中有一个热门帖，作者“传叔”早在 2011年就骑行横穿中国，从南京到喀什，全程8000多公里。一路上，他总爱留点儿小感悟。比如，当你们骑车的时候，你们在想些什么？“传叔”的答案颇有深意：“新路走不通时，你就会回到老路上，这是惯性，人们总是偏向走一条容易点的路、熟悉的路。”

    骑得越远，越能看到更大的世界。传叔说：“世界上最远的距离有很多，其中之一是：我们在关注AI和人类在棋盘上的比拼，而一省之内的偏远山区，有些人看到计算器以为这就是计算机。”

    有人觉得骑车去一趟拉萨意义重大，这大可不必。毕竟，连攀登珠峰都成了有着完整产业链的商业娱乐活动。骑行的危险系数显然更低一些。有热心网友指点了一个“自行车旅行指南之民工车族版”，简而言之，装备都是浮云，带好地图食物药品，设计好路线，穿戴整齐，就可以慢慢上道。

    这位姓名不详的作者提醒：修车装备实在太沉，但如果路况差、人烟稀少或者你是修车爱好者，那多背些倒也无妨；如果同行有女生，还用我说，好好学技术吧！

    他说，自己见过最便宜的自行车，是一辆30元的旧车，没有刹车，车主骑了至少1000公里。“见到他时，他正用‘脚刹’控制车子从海拔4000米的高山上冲下来。”而让他印象最深的是，见到一位70多岁的老先生骑着三轮车，带着他快100岁的老母亲长途旅行。