上一版
缩小
全文复制
上一篇
本来，对于吉林动画学院摄影系的大四学生赵明来说，拍照是件再简单不过的事儿。可是，最近三年，他拍了6000多张照片，每一张都让他感觉不轻松。
照片里装的全是大凉山的村民。这个顶着蘑菇头的圆脸少年为他们免费拍摄全家福，3年里6次进入大凉山，有时候没等期末考试就背上行李从长春出发，一路南下。为了等外出打工的村民返乡，他甚至咬牙不回山东老家陪家人过大年三十。
他的镜头定格过大凉山里幸福的一家四口，母亲抱着可爱的小女儿，儿子站在父亲前面，双手还牵着一头牛。但半年过后，赵明再去时却听说小女孩儿已经夭折。几周前，他还亲眼看着村里一位50多岁的男人因为酒精中毒，猝死在回家路上，妻子抱着尸体痛哭，在一旁的赵明边流泪边按下了快门。
“凉山对于我不只是咔嚓一声，按下快门那么简单。”也曾只身去过贵州和广西贫困山区的赵明认为，大凉山是他去过最穷的地方，经常带给他视觉和感觉的双重冲击。
在这里，赵明看到一个8岁男孩骑在一辆没有轮子的摩托车上，兴奋地喊“要去北京喽”，转身打开手机，他就被朋友圈里晒出来的机票和境外旅游照片刺痛双眼。他也曾被一个小女孩问他们什么时候能有新学校，尴尬半天不知如何答复，只能说，“等等吧”。
“没想到中国还有这么穷的村寨”，看过他的照片的人常有此感慨。他每次在山里待上一个月，都要出来透透气，“待久了很压抑, 看到的问题多，能帮忙解决的少”。
今年春节后，赵明从大凉山出来，去了趟大理古城，看了苍山洱海。“说出来都没人信，我一张照片都没拍，看着美景，却不知道要拍什么。”几天后，赵明又返回了大凉山。
去大凉山的路不好走。为了省钱，赵明经常坐40多个小时的硬座，10多个小时的大巴车，还要继续换乘牛车之类到村寨，如果不通车就只能步行。最近这一次去凉山，赵明遇到了泥石流，看到4辆车栽进山沟。
前几次去凉山，路费要靠自己接拍婚礼照片和在烧烤店端盘子来凑。在凉山拍照，赵明经常错过老乡家的饭点儿。有几次饿急了，他就撕开一袋感冒冲剂倒进嘴里，“饿的时候能吃出巧克力的味道”。
因为当地的气候和地理环境，每次进山，家人都为赵明提心吊胆。可是二姐赵文雨说，弟弟认准的事情没人能劝动。就像他从高二开始留的“蘑菇头”，因为喜欢，6年没换过发型。
在同学眼里，坚持去凉山拍照“简直太疯狂了”。赵明有时也自我调侃，“觉得自己像个傻×”。“我就是不想让那些拍不起照片的人留下和我一样的遗憾。”赵明说。4年前，去大学报到的火车上，他得知奶奶去世的消息。当天返回家才发现，从小到大竟没有一张和奶奶的合影。
大凉山的人们也几乎没有像样的合影。这里的人拍照要走七八个小时到县城，一张要花50元钱。在当地，这不是个小数目。
刚去的时候，赵明也看过一户人家挂的全家福。不过只有头像是真的，服装和背景都是后期制作。问后才知，照相馆的人嫌这一家穿得太脏，索性给他们都“换”了衣服。
赵明每到一个村子，都要待上四五天。村支书广播了消息后，山寨的女人们会梳妆打扮，换上彝族的传统服装和头饰。没有好衣服的人家就向邻居借。男人们会骑着马、牵着牛。孩子们常抱着羊羔或是小狗。
还有不少老人，在拍完全家福后，专门换上寿衣，希望能再给拍一张“老人照”。
曾经囊中羞涩的赵明在网上买了红、白两套婚纱，带到山里，让很多老奶奶第一次拍了婚纱照。他还为山里孩子准备了有天安门的幕布，让他们在向往的“天安门”前合影。
后来，六个孩子在天安门幕布前的合影《我爱北京天安门》和在贵州山区拍摄的《大山深处的婚纱照》，让赵明获得了2015年大学生主题摄影大赛“暖心奖”和第二届全国青年摄影大展的优秀新人奖。
赵明拍的照片，有人装上镜框，摆在家里最显眼的位置；有人则用手帕或塑料袋包上几层珍藏起来。有一次送照片，赵明遇到一位正在田间收萝卜的老乡。 对方用衣服把手擦了又擦，才接过照片捏着边角，边看边笑。
看了赵明的大凉山照片， 他的大学好友李梦超“特别想做些什么，哪怕能改变一个孩子的命运也好”。不过后来热情慢慢消失了。李梦超说他还是更喜欢实际和安稳的生活。
3年里，差不多有100个人跟他说，“下次去凉山一定带上我。”但是到现在，他依然一个人上路。
第一次不回家过年，父亲听了，一气之下挂断了电话。过年时，在县城商店销售架上的电视机里，赵明看到山东电视台的节目，蹲在路边哭了起来。
“那次很狼狈”，赵明说。买完回家车票，只剩20元钱，在车上吃了一桶泡面。看到对面的人吃盒饭和水果，他在一旁偷偷咽吐沫。
今年大年初二，赵明才到家。二姐告诉他，除夕那天，爸妈都哭了，念叨着唯一的儿子过年都不能陪在身边。
“那也必须去啊！” 赵明老家在农村，有两个姐姐。家里三个孩子，只有他上了大学。“我了解农村孩子的不易，更何况是贫困山区的呢？” 赵明说，比起山里长期主要吃土豆营养不良和上不起学的孩子，“我幸福着呢！”
很多人建议他，把在凉山拍的照片拿去国外参赛，不少反映当地教育和生活困境的摄影作品在国外获奖，得到了丰厚奖金。“这样的片子，我是拍了不少，但都免费提供给公益基金会了，”赵明说他不是为了拿奖才去拍大凉山，更不愿意消费山里人的苦难。“我理解的好照片是可以帮助到拍摄对象，解决一些社会问题”。
去年年末，两岁的吉克阿洛在父母没注意的时候跌进火堆，一两分钟后救出，被诊断为三级烧伤。住院78天花费11万多元，家里负债累累。钱不够了，两个多月前，小姑娘被带回家，脸部和头部感染。
“要在以前，我绝对不拍，太残酷了，”一想到小姑娘被严重烧伤的脸，赵明就很难受。“但我得做好一个记录者，向外界传达出他们的需要。”
当天，赵明把照片提供给了北京一家公益基金会，对方愿意帮小姑娘募集治疗和整形费用。现在吉克阿洛又住进了医院。
村支书吉克操着不流利的汉语说，来村子里采风的人不少，但赵明是第一个免费给他们拍全家福的，还帮他们解决问题，“是个了不起的人”。
这几次进山，除了拍摄全家福之外，赵明还为山里孩子带去了募集的玩具。猴年春节前的寒假，赵明还特意从长春背了投影仪和幕布去凉山，村子刚通电，很多孩子和老人还没看过电影。天黑以后，赵明把幕布支在半山腰上，老乡们点上火堆，坐着小板凳，围在一起看《大圣归来》、《熊出没》和《小黄人大眼萌》。
大四马上就毕业了，赵明准备找一份和摄影有关的稳定工作。他说，明年一定陪父母过春节，但还是会继续去凉山拍照，把自己的影像公益做大，为当地对接更多资源。
最近，赵明选了一张凉山小姑娘和奶奶一起背柴、奶奶右手拄着长棍子的照片，作为与中华社会救助基金会一同发起“银天使老有所依”公益项目的主打照片，要为当地老人募集拐杖、老花镜和防暑降温包。
这次去凉山，赵明还拍了不少村小简陋的学习和运动环境，准备为孩子们众筹篮球架。“对凉山，我不想当一个过客，”赵明说。
中国青年报·中青在线记者 王培莲
