不在场

    老王看人的能力很强。他常常能在看到某人文字的时候，猜出这个人的样子。1米70以上，喜欢背小型的包包，穿过长的裙子，风风火火，容易焦虑。他没见过这个人，不过凭一段文字，你去考证，会惊讶地发现细节八九不离十。

    有一次，我们都觉得一个人的文字漂亮，他脱口而出，这个人喜欢绿色的衣服。我们都没见过这个人，借助图片搜索，第一张就是他穿墨绿色上装的照片。

    我们再一次惊叹。如果你再让老王说些什么，他也绝不再开口，说脑袋疼。于是只能作罢。时间长了，我们知道老王确实能从文字里析出一个人的模样。普鲁斯特在追忆往事时，说自己“专心致志、一丝不苟地追忆那屋顶的形状，那石头微妙的细节；也不知为什么，我总觉得它们仿佛饱满得要裂开似的，仿佛准备把它们掩盖下的东西统统都交给我”。老王也是如此专心致志，一丝不苟地去琢磨一段文字，然后，这段文字就准备把背后的那个人统统都交给他了。

    如果不是身在其中，你很难体会其中的奥妙。

    因为工作关系，我们会看到很多文字。老王看到的，可能是一张脸。这个人是圆脸，写不出太深刻的文字。这个人太有感觉，感觉不是学来的。盯好这个人。很多作者都知道有这么一个老王，写东西谨慎极了。但你别想藏，你以为藏得天衣无缝，老王却轻轻翻开，看到了背面。

    我当然不是要说一个半仙或者超能力。我想说的是，你的样子，有人会如此轻易就看透了，不需要时间相处，也不需要对话，甚至都没见过你。

    再后来，就特别喜欢那种带着真相大白的心态去生活的人。

    社交网络上看起来傻傻乐乐一览无余的人，是最让人觉得观感十足的。你当然可以说这个人傻透了，你留下的一切痕迹，都有可能是个永远也填不完的坑，还会让人对你的生活浮想联翩。可是，那又怎样呢？每一天，我们都会留下很多素材，或刻意或无心，你想安排好它们，以便于能更好地展演你的生活。实际上，你并不能左右你的观众。

    有一次我太好奇，说你怎么看到这个人身高的？老王回，你看她写自己离家出走，在高铁站里穿梭，跟人不断有身体接触。实际上，很多高个子协调性不那么好，不急躁的矮个子，是不会与人有如此激烈的肢体碰撞的。

    看吧，有人总会看到你不知道的。就算他根本不在场。