上一版
缩小
全文复制
上一篇
时常想起少年时一起喜欢文学的一位朋友，他姓顾，我们彼此交换自己读过的书，互相阅读对方笨拙的文字，在同一个县城内通信，穿着拖鞋去参加文学活动……可惜这样的好时光太过短暂，突然有一天他就消失了。
消失了的顾朋友在一年多后给我寄了封信，说他已经到了上海。那时的上海是一个遥远又辉煌的城市，哪怕顾朋友告诉我说他每天在脚手架上辛苦工作，也觉得他拥有了理想的文学生活——想想看，在路灯亮起的时候收工回到工地宿舍，写一写惦念了一天的文字，该是多么幸福的事。
认为顾朋友的生活很幸福，是觉得他拥有了更开阔的生活体验，这对挣扎在小城的文学青年来说，走出去就是最开心的事。可是后来顾的信越写越沉闷，他说他从脚手架上跌落下来，腿受伤了；他说工头卷款逃跑，工钱没着落了；他说来到大上海后，一个喜欢文学的朋友也没遇到。
再后来，顾就彻底失去了消息。我曾四处问询他的名字，但都没有结果。今年年初的时候，终于见到了他，他回到县城，成为一家工厂的老板，有了两个可爱的孩子。媳妇比他年轻，也漂亮，问当年是怎么追来的，他不好意思地笑笑，说当年的文学功底帮了忙，凭借满嘴的甜言蜜语追到的，我说，你看，喜欢文学的男青年运气不会差吧。
我还有一位姓李的同学，也保持着漫长的文学爱好者身份，只是他的文学爱好太辛苦了，他一点点地写，一点点地进步，一点点地往他理想的方向奔。可是这一点点、一点点地与文学苦耗实在太辛苦了，突然有一天就放弃了，他烧掉了自己所有写在纸上的文稿，发誓再也不碰文学一下。
前些年，他一直流浪在南方几个城市的工地上，做建筑工人，这让我产生了一个错觉，是不是所有的文学青年，都得有过一段工地打工的经历，才算是那个年代真正的文学青年？社交媒体上的文学青年，不都是穿着帆布鞋、每天早晨喝咖啡的小资吗？后来想明白了，文学青年也分两种，一种是像顾朋友和李同学这样，想要借文学改变命运的，另外一种才是当下的小年轻们，把文学当成生活方式的。
自从去年在微信上加了李同学后，发现了他的秘密，在所有能发现他踪迹的网络空间中，都能看见他在张贴以前他写过的文章，那些文章精心地排了版、配了图片，还加了最新写的按语。这一切的种种，虽然还是年轻时的青涩腔调，但每次看上去，都会产生清新的感觉，到了中年，还能让人有不腻烦的形象，已经很难得了。今年年初再次见到他的时候，在酒桌上，他牛仔裤、白衬衣，没有鼓鼓的中年肚，还是一副潇洒的少年郎模样。同学们追问他是如何保持身材与气质的，我抢话说，喜欢文学的男青年运气不会差，大家都笑，那几位秃顶大肚子的男同学，笑得尤其激烈，泪花都出来了。
还认识一位做生意很成功的商人，每年几千万元的买卖，都换不来他的笑容，最常问我的一个问题是，你说我现在还写不写得出来诗啊。真让人怀疑他的钱是怎么赚来的，一个每天惦念着写诗的商人，一个有着文学青年式的矫情与任性的中年人，竟然还能在商场上有所成就，这样的例子真不算多。但喜欢文学的男青年运气不会差，总会有合作伙伴，因为主动或被动地知道了他的爱好，反而有了更积极的合作意愿。作为乙方的他，在做生意的过程中，时常摆出甲方的傲气，他说他的底气来自文学，不知道是吹牛还是真的。
因为我是职业写作者的缘故，身边最不缺的就是文学男青年们，有时还乌泱乌泱地扎堆儿，这堆早年以文学爱好者为名走南闯北的小伙子，如今变成各负责任、各有抱负的中年大叔。虽然在形象上如同八仙过海各有姿态，但在精神气质上多数都还未萎靡，文学那口气还憋在肚子里，时不时地还想意气风发一下。每每这时，心头就会涌起那句话，爱笑的女生运气不会差，爱文学的男青年，运气也不会太差。文学不养人，但爱文学不是罪，乃是一辈子的幸运。
韩浩月
