天才的药方

    长久以来，人们对于“天才为什么会成为天才”怀有一种急切的好奇。为啥一个苹果掉到牛顿头上就能砸出万有引力，到咱头上只能带来脑震荡？为啥贝多芬到了病弱暮年还能创作出那么伟大的作品，而我年轻力壮的弹个琴就“呕哑嘲哳难为听”？

    最新的结论来自美国宾夕法尼亚大学积极心理学中心的想象力研究所主任、心理学家斯科特·巴里·考夫曼。他在美国《大西洋月刊》官方网站发表题为《神经质天才的神话》的文章，论证天才高超的创造力与高度神经质之间并没有半毛钱关系，还开出了一张“天才的药方”。　　

    神经质，又称神经过敏症，外在表现为焦虑、忧郁、敌对、紧张和孤立等，高度神经质的人比一般人更容易得精神病。　

    为什么要把神经质和天才挂在一起？这事儿说起来可就话长了。

    1893年的一天傍晚，一名30岁的男人和朋友一起在奥斯陆峡湾散步。突然间，他停步不前，浑身发抖。

    “天空变得像血一样红，我感到不可名状的恐怖和战栗，有一种震撼宇宙的喊声在穿越整个大自然。”他这样描述当时的情况。

    看到这里，你也许会产生和我一样的想法——此人多半有病。

    果然，15年后，他就因为精神分裂症病发被送进了丹麦哥本哈根的一家疗养院休养。但他并不是一个普通的“疯子”。这个男人就是挪威著名艺术家爱德华·蒙克，他把袭击他的恐怖幻想倾泻到画布上，创作出了史上最杰出的表现主义画作之一《呐喊》。　

    他在日记中写道：“生活的恐惧对我来说是不可缺少的，正如疾病对我来说不可或缺一样。”

    被苹果砸出灵感的牛顿，一生中的多数时候，都处在精神崩溃的边缘。他时常陷入抑郁，反复纠结于过去的错误，并且狂暴易怒。

    在高大上的天才圈子里，具有这种神经质倾向的人物数不胜数。据记载，爱因斯坦在日常生活中很难与人交往，康德有某种程度的精神分裂，狄更斯、海明威等人患有抑郁症。

    正因为如此，神经质与创造力之间的关系引发了世人和学界诸多猜测。神经质是天才的秘密配方？争论声从来没有停止。　　

    传统的观点认为，高度神经质的人更具有创造力。比如，在去年9月的一期《认知科学趋势》中，伦敦国王学院讲师亚当·珀金斯等心理学研究者发表了一篇名为《想太多：自我生成想法是神经质的发动机》的专栏文章。他们认为，高度神经质患者的想象力过于活跃，倾向于“多虑”，甚至感受到并不存在的威胁，“更加纠结于问题不放手”，从而激发出创造性的突破。

    “性格开朗、随遇而安的人不会对问题耿耿于怀，所以在解决问题方面，他们跟那些神经质的人相比必定处于劣势。”珀金斯表示。 

    原来我们离天才这么近？面对写不完的作业、来不及准备的考试，我们也时常产生被老师“叫家长”或者考场上交白卷等等最坏的想象。如此说来，是不是可以一边急得抓耳挠腮、咬指甲盖、撕卫生纸，一边期待自己有如神助、爆发出惊人的创造力？

    考夫曼可不信这些。

    通过一系列认知和性格测试，他和同事对共计1035名参与者在视觉艺术、音乐、舞蹈、建筑设计、创意写作、发明、科学发现等10个创作成就相关领域进行评估发现，神经质和创新成就的平均相关性是零。

    与此同时，一个可以可靠地预测艺术和科学领域的创新成就的性格特征浮出水面——面对经验的开放性。

    它包含两个方面：经验开放性和智力。在智力当中，除了发散性思维、工作记忆等能力成分，还包括好奇心、驱动力等动力成分。

    在与北卡罗来纳大学格林斯伯勒分校的罗杰·比提共同执笔的一项神经科学研究中，考夫曼发现，当参与者进行创新思维活动时，投入工作的不仅有与想象力紧密相关的大脑网络，还有另外两个脑网络——一个关系着保持专注、组织想法和工作记忆，另一个则对工作动力、集中有限的注意力资源至关重要。

    因此，如果列出一张“天才药方”，上面的药材可是相当多元。在牛顿疯癫地怀疑朋友背叛自己、梵高袭击挚友还切掉自己耳朵的背后，他们还有着积极建设型的想象力、专注力、想要创造新事物的动力、对新体验的高度开放性以及对长期目标的不懈坚持。

    对他们来说，神经质在某种程度上更可以说是一种干扰，白白耽误事儿。饱受抑郁症、妄想症、狂躁症折磨的梵高曾在一封信中表露自己的巨大遗憾：“如果没有这该死的病，我该有多么了不起的成就啊！”　　 

    由此看来，如果不启动专注和动力，哪怕你在“死线”前夜对着空白的文档焦虑到干呕，恐怕也只能眼睁睁地看着天边泛起鱼肚白，还不如赶紧收收心。这张“天才药方”已经给人指了明路——脚踏实地去努力吧。